方牧從夾道的拐角，走了出來。
腳底下，是一地碎磚，每一步，都硌得腳心生疼。
秦九跟在他身後，手裡的井繩，已經被汗水浸透了，一圈一圈勒在掌心裡。
少年走在最後，幾乎是被方牧，拽著走的。
東家站在西屋門口，看著他們走過來。
他沒有攔，沒有問，也沒有讓開。
只是在方牧走到他跟前，距離不過三步的時候，他才開了口。
「你比我想的，來得早。」
「我走野地，沒走大道。」方牧答。
「我知道。」東家點了一下頭，「枯井那邊，我也讓人，送了一碗粥。」
方牧的瞳孔，縮了一下。
「那碗，是你放的。」
「我沒有放。」東家搖頭，「我只是讓人，把碗筷，擺到了該擺的地方。放碗的，是另一個人。」
「誰。」
東家沒有答。
他側過身，把門，往裡，推開了。
屋裡，很暗。
窗紙新糊，透進來的光，是乳白色的，落在一張方桌上，桌上，擺著一碗飯，一碟鹹菜，一雙筷子，筷子並得整整齊齊。
桌邊，坐著一個人。
她背對著門，肩膀，瘦得像兩片薄木板，脖頸，細細的，一頭短髮，剪得參差不齊，像是自己拿剪子，一刀一刀，胡亂鉸的。
她沒有回頭。
「關門。」她吩咐。
東家在方牧身後，把門，輕輕帶上。
屋裡的光，一下子，又暗了一層。
方牧站在門口，沒有往前走。
那個女子，慢慢地，轉過了身。
她很年輕，又很老。年輕的是骨架，老的是那雙眼睛，像是把二十幾年的光景，都在裡頭，慢慢熬幹了。
臉，是瘦的，顴骨高高地，撐著一層薄皮，眼睛，卻大得出奇，黑得像兩口井。
。上年在落，後最，上九秦在落，開移又，息一了停，上臉牧方在，目的
。子葉的裡風片一像得抖，渾，襟著抓，手隻兩，邊門在站年
。聲一了」。七小「
。砸下往，地顆大顆大，淚眼的年
」。了兒這膀肩到能你，說卞老聽我「，清不聽乎幾得啞，音聲的」。了高長你「
。下一了比，頭肩己自在，手起抬
。起鼓筋，背手，鉤捲，甲指，小很，手隻那
。印紅圈一，上腕
。頭膝的進埋，臉把，前膝在跪，去過撲年
。開散要快，人個整得抖，聳一聳一，膀肩是只，聲出哭有沒他
。著順，下一，下一，地輕輕，上髮頭的他在放，手小隻那起抬，頭下低子
」。兒這在我「，哄聲低」。怕別「
。絮棉溼團一了塞是像，裡嚨，幕一這著看，地原在站牧方
。牆了向轉，臉把趕，見看人被怕又，完，臉把一了，勁使，子袖用，子鼻口一了吸，後他在九秦
。頭起抬才子，久很了過
」。牧方是你「
」。是「
」。子兒的年守方「
