「賬，我不算。」方牧說。
東家抬起頭。
「你爹那張字據，我收著。」方牧把手按在胸口，隔著衣裳，能摸到那張折了三折的紙，「他押的是命，不是錢。命這種賬，沒有算盤打得出來。」
「那你要什麼。」東家問。
「念。」
東家愣了一下。
「十二塊石板，十二個名字。」方牧說，「九個死了，三個空心，沒有一個人，替他們念過。」
坑邊靜下來。
車把式把手裡的鋤頭，慢慢放到地上。
「念給誰聽。」
方牧看著他。
「念給活著的聽。念給你聽，念給黃某聽，念給柯師傅聽。念給那個，把名字刻上石板的人，他兒子聽。」
東家的喉結，上下滾了一回。
「然後呢。」
「然後箱子蓋上，石板立在樹底下。往後有人路過，問這是什麼，你就照實說。」
「照實說。」東家重複了一遍。
「你爹不肯說的，你說。」
東家低頭，看著箱裡那張名冊，看著最後一頁，自己剛寫上去的三個字，墨還沒幹。
他的手，在膝蓋上，攥緊了，又鬆開。
「好。」他說。
只一個字，說得極輕。
石板還壓在箱蓋上頭。
車把式和黃某一人一頭，把它抬起來，豎靠在核桃樹幹上。
十二個名字，刻得深淺不一，像是十二個人，各自拿刀，刻了自己的。
方牧走到石板跟前，沒有急著開口。
他蹲下去，用袖子，把石面上的泥，一寸一寸，擦乾淨。
「頭一個。」他念，「胡。」
石板上，那個字底下，還刻著一道小小的橫。
」。了啞就山到，唱路一，子梆唱裡夜，好子嗓他說爹，的車頭趕「：句一了接，後他在家東
」。孫，個二第「
」。料袋半著攥還裡手，候時的死他「，發始開，音聲的家東」。的子騾喂「
」。段，個三第「
。接有沒家東，回一這
。字個兩出吐只，下幾了，的他
」。得不記「
」。上補，來起想後往「，說牧方」。著空先就，得不記「
。念下往，字個一，字個一他
。當行是，名是不，字個兩了刻只上板石，個九第到唸
。賬管
。口開然忽式把車」。字名有他「
。頭過轉都人有所
」。還來回說，前年二十二，文十三我欠他。寧姓「：上續才，下一了卡，咳痰的他，話多麼這說次一很式把車
。說牧方」。文十三「
」。還沒還「
。上磚碎塊一在，下腳板石在放，文十三了數，袋布小個一出，裡懷從，頭點了點牧方
。了去邊一另的樹到轉，臉把，一了翼鼻，錢堆那著看式把車
。完唸，字名個二十
。停又，陣一了響，地嘩嘩，葉桃核，梢樹過風。聲出再人有沒
。前跟板石到走，子著拄傅師柯
。口刀的己自他，姓的己自他。字柯個一著刻，行一下底最板石
。遍一了描，慢慢，豎一那著順，指食出他
」。的立我給是，板塊這「，輕很，音聲的他」，想我，候時的刻「
