東家的話，落在院子裡，沒有人接。
核桃樹的影子，被日頭拉得老長，橫在青磚地上，從東家的腳尖，一直鋪到車把式的腳跟。
車把式把那捲油紙，往懷裡收了收。
「東家問的，我答。」他喘了一口氣，肋下的哨音，細細地響了一聲，「不過，答之前，我得先問東家一句。」
「問。」
「二十二年，你天天，在這棵樹底下，盤核桃。」車把式抬起頭，渾濁的眼睛，盯著東家，「你就沒有，低頭看過一回，樹底下的土。」
東家的手，抖了一下。
他手裡的那對核桃，磕在一起，發出一聲鈍鈍的脆響。
「我爹，」他的喉結，滾了一下，「他栽這棵樹的時候，我還小。」
「栽的那天，他讓我挖的坑。」車把式說，「坑挖了四尺深，他叫我停，自己下去，埋了一樣東西，才叫人填土。」
秦九倒吸了一口涼氣，下意識，往後退了半步，腳後跟，磕在了一塊凸起的磚上。
方牧伸手，在他肩上，按了一下。
東家站在原地，一動不動，臉上的神色，像是被人，隔著一層水，慢慢地，往下壓。
「埋的什麼。」
「一口鐵箱。」車把式說，「箱子上，兩道鎖，一道鎖，是黃某腰上掛著的那個樣子，另一道，是我軸裡這把。」
黃某坐在竹椅上，把臉，從手掌裡，抬了起來。
他張著嘴，看著車把式，看著看著，眼睛裡，慢慢，滾下來兩行淚。
「二十二年，」他喃喃地說，「我掛著那塊廢鐵，原來，是替它，掛著的。」
「箱子裡，是什麼。」方牧問。
車把式沒有立刻回答。
他蹲下身，用手指，在核桃樹根旁邊，撥開一層浮土，露出底下，青灰色的一塊石板，石板的邊上，刻著一圈，細細的字。
字很小，很密，被土埋了二十二年，邊角，生了一層薄薄的綠苔。
方牧湊過去，看了一眼。
第一個字，是姓。
第二個，也是姓。
一個一個，往下數，一共十二個。
「商隊，十二個人。」車把式低聲說，「他爹把他們的名字，一個一個，刻在了石板上，壓在箱子上頭。」
「名字。」東家的聲音，發飄，「我爹，不是說，單子上，只有九名嗎。」
」。傅師柯是，承羅是，年守方是，個三的來出多。個二十是，上板石「，說式把車」。名九是，上子單「
。響悶聲一出磕，上地在，木榆，一狠狠，膀肩的傅師柯
」。名了留，人個三替「，發，子嗓的牧方」，是這爹他「
」。誰著踩，下腳他，道知不也，死到，是可，桃核盤，頭上在站天天子兒那讓，下底地在埋，字名，以所。了抹筆一，人個三那把，臉翻子兒，後死己自怕爹他「，說地慢慢式把車」。賬筆一留是也，名留「
。點一有沒得白，臉的家東
。步一了開挪邊旁往，腳把，地慢慢，磚青塊那下腳己自著看，頭下低他
。鐵的紅燒是，磚塊那像好
」。麼什有還，字名了除「，見不聽乎幾音聲，問他」，裡子箱「
」。人是，是不，的著跟，頭後，旁字是，字個四第，上單貨。張一那的真「，說式把車」。單貨「
。子，的寫單貨被，個那，裡屋西了起想牧方
