東家轉身走了，沒有回後院，也沒有回前廳，一個人，往莊子北頭的糧倉去了。
黃某看著他的背影，想站起來，腿一軟，又坐回了竹椅。
車把式把油紙，重新包好，揣進懷裡，對方牧點了點頭，一句話沒有，拄著那隻手，慢慢往車棚走回去。
「他要回去，再抹一遍油。」柯師傅替他答了。
「抹什麼油。」秦九問。
「軸。」柯師傅望著車把式的背影，「那一根軸，他守了二十二年，今天掏空了，他得給它，換個新芯子。」
方牧沒有笑。
他知道這個人，不是在說軸，是在說，一個人，把自己裡頭掏空了之後，得給自己，重新找一個，能撐住的東西。
「一個時辰。」他把頭轉向秦九，「你去後院，讓錢四，幫著看火，別讓人靠近西屋。」
「牧哥，你呢。」
「我去問一句，」方牧低頭，看了一眼自己的手，「那間屋裡，還有一個人，二十二年，沒有人，問過她叫什麼。」
西屋的窗紙，被日頭，曬成了蛋殼一樣的黃色，屋裡的光，也跟著發黃，發暗，像是舊年的燈油，熬了太久。
方牧站在門口，抬手，敲了三下。
「進來。」
是女子的聲音，很輕，很穩。
屋裡，比方才，更暗了一些，牆角那隻炭盆，早就冷了，只剩一圈灰白的灰，像誰用手，按出來的一個印子。
羅承躺在床上，眼睛閉著，呼吸，很淺，一下一下，像被誰，用線牽著。少年蹲在床邊，兩隻手，捧著他的手，沒有鬆開過。
女子坐在桌邊，面前擺著一隻小碗，碗裡，有半碗涼了的粥，一隻勺，插在裡頭，沒有動過。
「方老闆。」她抬起眼，「坐。」
方牧在她對面，坐下。
他沒有繞，直接開口：「貨單上，寫著獸字旁的第四個。那張紙，今天，要從地底下，挖出來。」
女子的手，在膝蓋上，慢慢收緊。
「我想先問你，」方牧身子前傾，「那一頁上，那個字，是什麼。」
「是我。」
「我問的是字。」
女子沒有答。
窗外，風，吹動了一片，被新糊的窗紙，發出輕輕的，嘩啦聲。
「貨單，是商隊裡，管賬的人寫的。」過了一會兒，她才開口，「他不識我的名字，只看了一眼，我關在籠裡，縮著，手背上，起著毛，他就寫了個，獸字旁。」
」。呢字的頭後「
」。人問去回，著想，空個一了留他「，說地低低子」。寫會不他「
。提一上往，心的牧方
」。空個是還，天今到，字個那「，說他」，以所「
」。是「
」。嗎了好想，己自你「，問地慢慢牧方」，麼什填要，空個這「
。頭起抬子
。水茶的久太得煮像，紅的細細縷一有，裡白眼，大很，睛眼的
」。填己自能不，我可「，眼下垂」，年二十二了想我「
」。麼什為「
」。念我替，邊旁在，人有要「，承羅著看」，字個那的去上填為因「
。了，睫的承羅，上床
。字個一出滾，裡嚨，上背手的他在，去過湊臉把，刻立年
