方牧沒有應。
柯師傅拄著棍子，挪到他身側，用肩膀，輕輕碰了他一下。
「你爹，」他嘴唇動了動，「山根那夜，我躺在草裡，聽見他，在火邊，寫了好久。」
「寫什麼。」
「我當時，以為，他在寫遺書。」柯師傅苦笑，「沒想到，是在寫，一張押自己的據。」
方牧沒有回頭。
他只是把懷裡那張紙，又按緊了一分。
他把那張字據，仔細地，疊了兩折，揣進了懷裡，貼著胸口。
「還有沒有。」他問，聲音，很穩，穩得連他自己，都覺得陌生。
東家看了他一眼，沒有勸，只是點點頭，把手，重新伸進了箱子。
箱底，鋪著一層，乾透了的稻草，稻草上，還有一層浮灰，被他的手一碰，揚起來，在日頭底下，飄成一片，細細的金粉。
東家低下頭，翻到了第三層。
這一層，只有一張紙。
比前頭的，都大，都厚，紙上，沒有字，是一張，畫了格子的名冊，十二行，十二個名字，每一個名字後面，都空著一格，格子裡，畫著一個小小的，墨圈。
有的圈，是實心的，塗得黑黑的。
有的，是空心的，只描了一個輪廓。
東家數了數。
「實心的，九個。」他說，「空心的，三個。」
「九個，」柯師傅在後頭，聲音很低，「是死了的。」
東家的手，停在名冊上。
「空心的三個，」他一個一個，念過去，「柯，羅，方。」
「是活著的，或者說，沒有死透的。」車把式說，「你爹，給他們留了一格，沒有塗黑，是留著，有一天，要回頭，問他們一句。」
「問什麼。」
「問，」車把式頓了頓，「這筆賬，肯不肯，替他還。」
東家的目光，慢慢地，落在名冊的最後一行。
那一行，不是名字。
只有一個格子，一個圈，圈外，寫著一個數。
「十三。」
。有沒也麼什，的空空，裡圈
」。字名寫有沒「，見不聽乎幾得啞，子嗓的家東」，空個一了留他「
」。誰寫該，格一那，好想有沒也，死到，己自他「，頭搖式把車」。來出不寫「
。點墨，的來出滴，尖筆被個那，上單貨，起想然忽牧方
。著空，頭後，籠號八
。著空也，格三十第，上冊名
。子莊座一，樹棵一著隔，年二十二著隔，子箱口一著隔，空個兩
。來上了浮，地慢慢，頭念個一有，裡心他
。聲步腳來傳，後
。步一再，下一停，步一，慢很，輕很
。頭過回都，人有所
。著扶，年被，手隻一另，框門著扶，手隻一，外布灰件一著披，口門月在站子
。底了到亮，直一，的亮是卻，睛眼，紙像得白，臉的
。上單貨的頭後著空，張那，裡手家東了在落，人有所過越，目，牧方看有沒也，家東看有沒
。來出了摳，裡嚨從，塊一塊一，年二十二這把是像，字個一，字個一，口開
」。唸來誰，格一那「
