「十四。」方牧重複了一遍。
「十四。」羅承點了點頭，「石板上十二個，東家他爹一個，還有一個，不在石板上，也不在名冊上。」
屋裡安靜得很，連窗紙上，一隻飛蟲撞過去的輕響，都聽得清。
女子把手從臉上放下來，抬頭看他。
「誰。」
羅承沒有馬上答。他盯著屋頂一根發黑的椽子，嘴唇動了兩下，才開口。
「那一夜，山根，八輛車，我數過。」他的指頭，在被面上，點了八下，「第三輛車上，除了籠，還有一個女人，帶著一個孩子。」
少年站在床腳，一動不動。
「她不是商隊的人。」羅承的嗓子越來越啞，每說一句，都要停一停，「半道上搭的車，說是投親，路上給人縫過衣裳，給騾子洗過蹄子。貨單上沒有她，就是沒有。」
「後來呢。」方牧問。
「後來，籠開了。」
羅承停住了。他那只有紅印的手，在被面上，一下一下，摳著被角。
「東家他爹下令，車上沒單子的，一概不算人。」羅承把眼睛睜開，直直看著屋頂，「算人，就得賠。不算，就是貨。」
「賠多少。」秦九在門口，小聲問。
「一條命，一百兩。」羅承答，「貨，一文不賠。」
秦九張著嘴，沒有再問。他把後半句話，嚥了回去，用手背，抹了一下鼻子。
女子的臉，一點一點白下去。
「她被寫成了獸。」她說。
「貨單背面。」羅承點頭，「最底下，挨著你的那一行。」
方牧回頭，朝門外喊了一聲。
「秦九，把貨單拿來。」
秦九從坑邊一路跑過來，手裡捧著那張折過兩折的紙，跑得氣喘，遞進門裡，手還在抖。
女子接過去，翻到背面。
紙是舊的，黃裡透褐，邊角起了毛。背面只有三行字，墨色一行比一行淡。最底下那一行，卻不是淡，是空。
那裡的紙面，比別處薄，對著窗光，能看出一塊長方的亮。
「刮過。」女子說。
方牧湊近了看。
刀口很細，一遍一遍，順著紙紋，颳得極勻，只在邊上，留了半個字的尾巴，一小撇。
。了住停，上撇一那在，甲指的子」。旁字「
。了然忽年
。邊床到走，步一步一，裡手在攥，繩麻的結個七了打那出掏，裡懷從他
。上手承羅在放，子繩把他
。頭低承羅
。去過，結個一，結個一，子繩著順，指手的他
。黑了磨經已紋繩，最，小最，結個一第
。半一的香炷一了停，裡那在，指手的他
」。的打他是不「，口開他」，結個這「
。下一了抖，的年
。說他」。七「
。口開次二第，天今他是那
」。丟走會不就，結著數，說，上腕手你在系，子繩這把「，心掌年回按輕輕，頭繩把承羅」。的打娘你「
。團一的小很了，膀肩，頭下低年
