沒有人去碰他。
女子站起來，走過去，在他旁邊蹲下，用那隻小手，把他攥緊的拳頭，一根一根，掰開，又合上。
門口的光，暗了一暗。
車把式不知什麼時候，站在了那裡，手扶著門框，咳了兩聲，壓著痰。
「那孩子，」他說，「在我車底下，藏了一夜。」
屋裡的人，一起轉過頭，看向門口那個，從來不肯多說一個字的人。
「第三輛車起火的時候，她把他從籠縫裡遞出來。」車把式的眼睛，直直盯著地面，「遞給我，說，車把式，你車底有空，替我放一放。」
「你放了。」羅承說。
「放了。」車把式點頭，「放在車軸底下，拿麻袋蓋著，一夜，沒有哭。」
「她呢。」女子問。
車把式的喉嚨，上下滾了滾。
「她回去了。」他說，「回去第三輛車，替那孩子，把籠裡的火，撲滅。」
屋裡沒有人再問下去。
方牧看著那根繩，忽然想起頭一回見少年的時候。
少年光著腳，蹲在園門外，手裡就攥著這個。他問他叫什麼，少年什麼都不說，只把繩子舉起來，指給他看，一個結，一個結。
那時他以為，他是在數自己的年歲。
不是。
是在數，從那天夜裡起，他走丟了幾回。
方牧把這些，一樣一樣，在心裡擺好。
石板上刻十二個人，東家他爹肯認。
名冊上寫十三條命，東家他爹賠得起。
貨單背面被刮掉的那一行，他爹寧可爛在肚裡，也不肯認。
那一行，沒有價錢，沒有籠號，連一個能讓人念出來的名字，都沒有。
難怪十三格的空圈，東家替他爹填了，還是填不滿。
「十四，」方牧開口，「貨單背面第三行，是她。」
羅承閉了閉眼。
「貨單是你爹的手。」方牧轉過身，看著門外。
東家站在月洞門的陰影裡，半邊身子，被門框遮著，看不清是什麼神色。
。筆小的尖筆了禿支那著還裡手，頭石舊塊一像得灰，臉，來過了走，候時麼什知不他
」。嗎得認你「，問牧方」，行一那的掉刮「
。來起抬才，息來十了隔，上撇小一那在落，上紙張那裡手子在落，目的家東
」。得認我「
。見不聽乎幾得低，音聲的他
」。刮去你，了錯寫，行一那，說他「，說他」。前床到我把，夜一前終臨爹我「
。說牧方」。了颳你「
」。興高很我，下剩沒都麼什，看窗著對我，完刮「，看了看，來過翻，前眼在，手的筆握隻那起抬家東」。遍三了颳「
。像不又，笑是像，下一了扯，角的他
」。了淨乾，賬張這得覺，回一頭我，年二十二「
。話的他接人有沒
。年的裡屋向看，眼起抬，上檻門在放，筆禿支那把家東
。西東的靜很，點一有只，怕有沒也，恨有沒，裡睛眼的眨肯不雙那，他著看也年
」。旁犬反個是，筆一後最，見看只我。清看沒我，麼什是的寫，行一那「，裡地的下腳進釘，個一個一，們它把要是像，重很得咬都，字個每，遍一了說又他」。我是人的刮「
