「刮過的紙，字就沒了。」秦九蹲在桌邊，鼻尖幾乎貼著紙面。
「沒了。」方牧把他的腦袋，往後推了推，「可是寫字的人，手是重的。」
他把貨單，攤在西屋那張小桌上，讓背面朝上，對著窗光。
那一塊薄處，亮得發白，邊上，有一圈極淡的凹痕，像被指甲輕輕掐過。
「羅承。」方牧回頭，「你們刻字的，碰上這種紙，怎麼辦。」
床上的人，把頭偏了偏。
「拿軟炭，側著，輕輕抹。」羅承的聲音，隔著帳子，傳出來，「別壓，只讓炭粉，落在凹的地方。」
少年已經把那截炭條，掏了出來。
他看看炭條，又看看方牧，把它，遞到女子手裡。
女子接了，卻沒有往紙上落。
她的手，懸在半空，抖得厲害。
「我來。」東家開口。
所有人，都看向他。
東家走進屋裡，腳步很輕，像怕踩響了地板。他在桌前站定，從袖裡摸出一方乾淨的手巾，鋪在貨單旁邊，然後，向女子，伸出手。
「刮的人，是我。」他說，「我來補。」
女子盯著他看了一陣，把炭條，放進他掌心。
東家把炭條，橫過來，捏在指尖，只留一點點邊。
他的手，也在抖，抖得比女子，還要厲害。
「穩住。」車把式在門口，冷不丁，開了口，「當年，你爹教你拿筆，也說這兩個字。」
東家的手，停了一下。
「你聽見了。」
「我在窗外頭，喂騾子。」車把式的嘴角，往下撇了撇，「這兩個字，我聽了二十二年。」
東家把胸口那口氣，一點一點吐盡，把炭條，輕輕，貼上了紙面。
沙，沙，沙。
很輕的聲音，輕得像春蠶啃桑葉，屋裡十來口人，沒有一個敢咳嗽。
炭粉落下去，一點一點，黑了薄處邊上的紙紋。先是一道極細的豎，後來，是兩道橫，再後來，一團，圓圓的凹，像筆尖，在那裡，轉過一圈。
屋裡的人，都屏住了氣。
秦九伸著脖子，看得嘴巴張開，口水，差點流下來。錢四在門外，踮著那條瘸腿，也想往裡看，被柯師傅的棍子，橫著攔了回去。
。步半後退，手了收家東。方地的大掌個半了滿鋪炭
。了來出浮，上紙
。字的整完是不
。個一著個一，斜斜歪歪，淡，淺，子底的字個兩是
。筆了拽人被，半一到寫是像，」圭「個一是邊右，旁犬反，個那頭上
。的寫是不，過描是就看一，豎是豎，橫是橫，正端畫筆，」禾「個一，個那頭下
。來出了唸聲輕子」。禾「
。應人有沒
。黑層一了染，尖指，上字個那在按，手把
」。寫會「，說」，字個這「
。問牧方」。得曉麼怎你「
」。遍一念，子孩著對，夜每，子籠個三著隔，裡籠在「，了啞，子嗓的子」。過念聽我「
」。麼什念「
」。禾你，禾，禾，念「
。見得聽都，吸呼連，得靜，子下一裡屋
。口門向看，過轉牧方
。問他」。兒哪在埋「
。答才，息來十了過，頭回有沒他。下一了抖，背的式把車
」。的挖人個一，鍬鐵把那上車拿我，前亮天「，說他」。下底轅的車輛三第，山「
