車還沒停穩，他已經跳了下去，跑進園門。
姜黎提著燈，從籠舍那頭，迎上來，臉色，發白。
「你可算回來了。」
「雪呢。」
「在最裡頭那隻籠，」姜黎把燈，遞給他，「十七趴在它跟前，我拉了三回，拉不走。」
方牧接過燈，往裡走。
三十三個籠，一排一排，各有各的動靜，有的在翻身，有的在磨牙，都沒睡。
雪的籠子，在最裡頭。
它趴在籠門口，前爪，伸得筆直，下巴，擱在兩爪中間，脖子，朝著南邊，一動不動。
十七蹲在籠外，肩膀，貼著籠條，聽見腳步聲，扭過頭，朝方牧，嗚了一聲。
方牧在籠前，蹲下。
「雪。」
雪的耳朵，抖了一下。
它慢慢，把頭，轉過來。
那雙金色的眼睛，在燈下，亮得，像兩塊被水洗過的銅。
它看著方牧，看了十來息，喉嚨裡，滾出一聲，很短的，咕嚕。
然後，它把腦袋，重新，擱回了前爪上，閉上了眼。
不叫了。
姜黎站在後頭，長長，吐了一口氣。
「它是認你的。」
方牧站起來，往隔壁那隻籠，看了一眼。
灰毛那隻，沒有睡。
它站在籠子正中，四條腿，繃得筆直，一身灰毛，在燈下，豎起了半寸，下巴抬著，鼻孔一張一合，也衝著南邊。
「它也是。」姜黎低聲道，「雪叫的時候，它不出聲，只站著，站了一天，水也沒喝。」
方牧伸手，隔著鐵條，去摸它的脖子。
那裡，熱得燙手，皮底下，有什麼東西，一下一下，跳得極快。
「別怕。」他說，「我回來了。」
灰毛低下頭，在他的手心裡，蹭了蹭，沒有動，也沒有躲。
。長很得拉，燈被，子影，口門的舍籠在站，來進了走也，候時麼什知不式把車
。句一了問，聲低才，陣一好了看，籠隻兩那著看，遠遠只，來進有沒他
」。的窩一同是，們它「
。答牧方」。是「
」。麼什有，邊南「，說式把車」。邊南得認們它「
。答有沒牧方
。遍一了想，路的時來把，裡心在他
。南在，子莊的村橋石
。箱鐵的上合剛剛口一有，年的結個七著攥個一有，子的屋西出走剛個一有，裡子莊座那
。斷敢不他，些那是不是，的們它可
。問牧方」。久多了它「
」。過數我「，說黎姜」。才剛到直一，時午從「
」。麼什過數「
。上下的雪在照，讓，湊了湊上籠往，燈把黎姜
。亮發得蹭，它被，面地片小一有，裡那
」。聽，上地在，頭把就，後以聲一，聲一的長長是，回一每「，劃比手黎姜」，辰時個一隔，回一每它「
」。回幾共一「
。他著看黎姜
。啪噼，下一了，芯燈
」。不也聲一，多不也聲一「，說」。聲四十「
