雪和灰毛，站在坑沿，一左一右，把頭，探下來，看了一眼，然後，同時，往後退了一步，趴在地上，把下巴，貼著土。
女子站在它們中間，用兩隻手，捂著嘴。
少年，站在她旁邊，手裡，攥著那根繩子，指節，白得發青。
車把式的手，在那副骨頭的胸前，停住了。
那隻，已經只剩骨節的手，握著一樣東西。
很小，很黑，被土，裹著，指骨，緊緊，扣在它上頭。
他把那隻手，輕輕，托起來，用指甲，剔去泥。
是一截麻繩。
只有三寸長，一頭，齊齊，斷著，一頭，打著一個，死死的結。
方牧的心，一下，沉了下去。
他回頭，看著少年。
少年也看著他，嘴唇，抖得，幾乎要咬破。
「給我。」少年說。
那是他開口，最清楚的一次。
車把式把那截繩頭，捧在掌心，爬出坑，一步，一步，走到他面前，單膝，跪下。
「當年，我把你從車底下，抱出來，」他的聲音，啞得幾乎聽不見，「你手上，就係著這個，另一頭，斷了。我以為，是她，拿牙咬斷的。」
少年沒有說話。
他從懷裡，掏出那根，打了七個結的繩子，把斷口，對著斷口，湊在一起。方牧站在邊上，看他的手，一點沒抖。
繩頭，是齊的，不是咬斷，是被什麼，很快的東西，割開的。
那個切口，和他手上那一截，嚴絲合縫。
「割的人，」方牧慢慢開口，「是想讓她，和孩子，分開。」
車把式的頭，垂下去，一直垂著，過了一炷香的一半，才抬起來。
少年蹲下來，用那雙，一直，不肯眨的眼睛，看著手裡的兩截繩子。
他把它們，重新，系在一起，手指，笨拙，卻極穩。
繩子，接上了，中間，多了一個，結。
那個結，少年沒有打過。
那是她，二十二年前，在最後一刻，親手，系在那根繩上的，第八個。
「八。」少年說。
。頭日著對，的高高，來起舉，子繩的好接，那把他
。不，個一，結個八
。聲了出哭，於終，上地在跪子
。來出不說也，麼什卻，話句一說想，抖又了抖，，頭骨的著蜷，副那著看，不一，土是渾，鍬鐵著握還，裡手，裡坑在站家東
。吼低，聲一來傳，沿坑，然忽
。灰是
。地坡的艾野滿長，的平平樣同，塊一另，外步來十著朝，袋腦，開炸，，，著拱，高高，背脊，來起了站它
。來起了站也，雪
。去過了走，後一前一，們它
。刨，下一，下一，始開，子爪用，頭下低，下停雪，央中的地塊那在
。濺飛，土紅
。白慘，變，子下一，紅通從，臉的家東
」。方地的人許不，爹我是那「，了劈，子嗓的他」。兒那挖能不「
