「這扇門板，夠鋸十二塊。」車把式拍了拍木頭，震起一層灰。
那是柴屋卸下來的舊門，二十二年沒人推過，一拉鋸，滿地木頭末子，帶著一股陳年的黴味。
核桃樹底下，天才剛亮，葉子上的露水，還沒幹。
東家站在旁邊，一句話不說，拿一根竹尺，量一寸，劃一道線，量一寸，再劃一道。
秦九打著哈欠，抱了一捆削尖的樁子過來，往地上一撂。
「牧哥，一夜沒睡，十二塊牌，來得及麼。」
方牧蹲在石板跟前，用袖子，把石面上的露水擦掉。
「來得及。木頭不費事，費事的是字。」
石板立在核桃樹下，高過膝蓋，顏色發青，上頭十二個名字，一行一個，刻得深淺不一，有的筆畫，已經被苔蝕掉了一角。
少年站在石板另一頭，手裡攥著炭條，低頭看那些字。
他腕上，還纏著那圈八結繩。
「你認得幾個。」方牧問他。
少年指了指第一行。
「胡。」
又指第二行。
「孫。」
再往下，他的手指，停住了。
第三行，那個字，被苔吃去了大半，只剩一個偏旁。
「段。」方牧替他說，「記不得的那一個。」
少年點頭，蹲下，用炭條，在地上的木板上，一筆一筆，描那個姓。
描得很慢，描完了，退後一步，看著，又伸手，把末尾一筆，抹掉，重新來。
「不用那麼像。」車把式在旁邊，放下鋸子，「是個意思就行。」
少年搖頭。
他沒有出聲，卻把那一筆，描得，比先前，更直。
太陽昇起來，照在核桃樹的葉子上，一片一片，透著油亮的黃。
黃某端著一隻木盤，從前院走過來，盤裡，放著剛磨好的刻刀，三把，大小不一。
「柯師傅起來了。」他說，「在後頭洗臉。」
他把盤子，輕輕，放在石板邊上，沒有看東家。
。他看有沒也家東
。步一退，誰有沒也倒，口開不也誰，遞個一，量個一，板木塊一著隔，人個兩
。的來過走，著扶子被是傅師柯
。刀起拿才，了直，把先，來下坐，拖點有還路走，子印的紅紫，圈一剩只，了取就早，鏈鐵鏽的上踝腳他
」。刻先的誰「
。行一第板石指了指牧方
」。的車趕，車一頭。胡「
。去出了推，線炭著順，尖刀，沉一腕手，頭膝在平擺，板木的字」胡「著寫塊那把，頭點傅師柯
。片一，片一，來起翻，屑木
。家東給遞，後然，比一比，字行一那，上面石著對，前跟板石到走，來起捧就年，塊一完刻每
。土了實踩，點一點一，尖腳用，下腳板石在，牌把，過接家東
。胡
。孫
。段
。住頓然忽，手的家東，半一到立牌，寧姓，個那的賬管
。道聲低家東」。文十三式把車欠他「
」。的還他替我算「，答牧方」，了下腳碑在放，文十三那「
。話接有沒，聲一了咳，手隻一另到換，子鋸把，邊旁在式把車
