「讓開。」
方牧第一個衝進後院，肩膀撞開西屋的門，門板拍在牆上，震下來一層灰。
羅承半個身子，已經滑下了鋪蓋，一隻手撐在地上，另一隻手，還舉著，五個指頭，磨得血肉模糊，指甲縫裡，全是磚屑。
牆上，那一塊被他敲過的地方，新添了一片白印子，密密麻麻。
女子跪在他旁邊，兩手託著他的胳膊，嘴裡一遍一遍，念著他的名字。
「羅承，羅承。」
羅承沒有應。
他的眼睛，睜得很大，直直地，盯著屋頂，嘴唇一張一合，卻吐不出聲。
方牧蹲下，把水碗遞到他嘴邊。
「喝一口。」
羅承的牙，磕在碗沿上，咯咯響，灌下去半口，咳出來大半。
過了好一陣，他的喉嚨裡，才擠出一個字。
「紙。」
「什麼紙。」
「第二頁。」羅承抓住方牧的衣領，手指又冷又硬，「我夢見了，我想起來了。」
屋裡的人，全圍了過來，誰也不敢出聲。
東家站在門口，沒有進來，一隻手撐著門框，指節發白。
羅承喘了幾口，總算把話，一截一截，拼了出來。
「貨單，是兩頁。」
「第一頁，十四行，是籠裡的。」
「第二頁，只有一行，在最底下，別的地方，全是空的。」
「寫的什麼。」方牧問。
「十五，不入籠，隨車。」
羅承說完這句，整個人，像是被抽了骨頭，往後一軟，靠在了女子的肩上。
秦九在後頭，小聲嘀咕了一句。
「不入籠，隨車，那是什麼意思。」
「不關在籠裡，」姜黎替他答，「跟著車走。」
她的聲音，很穩，手卻把尺子，攥得，幾乎要折斷。
。頭搖承羅
」。車隨才，裡車進裝，人。籠才，，對不，想想來後「，下一了，角的他」。人個是，為以直一，前先我「
。寸一了沉下往，心的牧方
」。人個是「
」。孩男，歲四三「，說承羅」。子孩個是「
。水桶一拉上往，底井的深很深很從在是像，眼閉了閉，來下停他
」。篷的窄窄，種那的拉馬匹一，的邊子林在停獨單是，頭裡輛八在不，車小輛一有。了滅快火，夜半後，夜那山「
」。的趕誰「
」。鞋布紅隻一著穿，腳隻一見看只我，裡朝臉，著裹子毯用，子孩個一來下抱，上車輛三第從他「，箱風拉像得，吸呼的承羅」。臉清看沒我，的衫長青靛穿「
。遍一了複重輕輕子」。鞋布紅「
。了住捂，主自由不，手的
。去回了嚥生生，被又，麼什了起想是像，聲氣的細很，點一來出，裡指
。問有沒，眼一了看牧方
。拿候時麼什，來出拿想候時麼什，己自該，件一件一，西東多太著，上，子籠的年二十二
」。很得抓，裳的人個那著抓，來出裡子毯從，手小隻一，是就，掙沒也「，說承羅」，哭沒，子孩那「
。靜很裡屋
。下一了點，上地在，輕輕，杖柺的四錢，下底牆有只
。問牧方」。的去兒哪往車「
