林知冬一屁股坐在地上，“哇”就哭開了，一邊哭一邊捂胸口：“媽——姐姐搶我東西——我胸口好悶——”
趙秀梅從廚房衝出來，圍裙都沒解：“怎麼了怎麼了？知冬怎麼了？”
“我就看一眼姐姐的橡皮……她還兇我……”林知冬哭得首喘。
趙秀梅扭頭就衝林知夏來了：“林知夏！你多大了？！一塊橡皮你妹妹看看怎麼了？她心臟不好，你想把她氣出個好歹來是不是？！”
林知夏攥著那塊草莓橡皮，指節都捏白了。
最後橡皮還是被拿走了。
她看著林知冬把橡皮擱在自己桌上，跟那個Hello Kitty鉛筆盒並排擺著，像擺了兩個戰利品。
她沒哭。
從那天起，她把所有自己的東西都藏起來——枕頭底下、書包夾層、衣櫃最裡面。誰碰她的東西跟誰急。
趙秀梅跟林建國唸叨：“這孩子怎麼越來越小氣了？自私，不懂事。”
林知夏不解釋。
解釋了也沒用。
因為她的任何東西只要林知冬喜歡，她就一定會得到。
就這麼過了十二年。
林知夏成績好，小學到高中，回回考試年級前三。
可趙秀梅從來沒在家長會上提過她一句。每次開家長會，趙秀梅去的都是林知冬的班——因為林知冬身體不好，她想讓老師多照顧著點。
林知冬成績一般，可她有一百種辦法讓父母心疼。
考試考砸了，回家往床上一躺：“頭疼，不想說。”
趙秀梅就說：“沒事，身體要緊，考多少分不叫事。”
想要新手機，就唸叨：“我們班同學都用最新款了，就我還拿著舊的，多丟人。”
說著說著咳兩聲，趙秀梅第二天就帶她去店裡刷了最新款。
高考出分那天，林知夏考了620，去了外地的重點大學。
通知書寄到家，林建國拿起來掃了一眼，“哦”了一聲，就低頭刷手機去了——手機裡是林知冬剛發的朋友圈，她考了個三本，正在配圖發牢騷。
趙秀梅心疼林知冬：“這學校在哪啊？遠不遠？開學媽陪你去報到。”
林知夏拿著通知書回了屋，開始收拾行李。
走的那天，沒人送。
她揹著一箇舊書包，拖著個24寸的行李箱，關上門的時候，聽見客廳裡林知冬在笑，趙秀梅在給她削蘋果，削得皮一條都沒斷。
林知夏站在樓道里，深吸了一口氣。
