三月下旬，客舍院子裡的桃花開了滿樹。
粉紅色的花朵密密匝匝地擠在枝頭，像是一片絢爛的雲霞。微風拂過，花瓣紛紛揚揚地飄落下來，在地上鋪了薄薄一層，像是給青石板路蓋上了一層粉色的地毯。
林天南站在樹下，左手垂在身側，一動不動，像是一件多餘的擺設。右手握著一柄殘劍，劍刃從中段斷去，只剩不到兩尺，缺口參差不齊，看得出是在一場硬仗中崩斷的。劍身上殘留著幾道細微的裂紋，那是承受了巨大力量之後留下的痕跡。
他緩緩抬起手臂，劍尖挑起一朵剛落下的桃花。動作很慢，慢得像是在試探什麼。桃花在劍尖上轉了半圈，又輕輕飄落，落在地上，和其他花瓣混在一起，分不清哪一朵是哪一朵。
他的手腕微微一抖，劍尖又挑起另一朵桃花。這一次，桃花在劍尖上停留的時間更長了一些，旋轉了兩圈才落下。
“好劍法。”
李玄不知何時出現在院門口，靠在門框上看了一會兒。
林天南收了劍勢，轉過身來。他的臉色比剛來時好了許多，不再那麼蒼白，嘴唇也有了血色。但左臂依然使不上力，垂在身側像是一件多餘的擺設，與右臂形成了鮮明的對比。
“傷養得差不多了。”林天南說，聲音平靜，“我該走了。”
李玄走進院子，在石凳上坐下。石凳冰涼，帶著春天的寒意。他沒有在意，雙手擱在膝蓋上，看著林天南：“你隨時可以走，李家不攔人。但若走不動，也有地方住。”
林天南聞言，沉默了一瞬。他將殘劍橫在膝上，指尖撫過那道斷裂的缺口，動作輕柔，像是在撫摸一件珍貴的寶物。這把劍跟了他很多年，劍身上每一道痕跡都是一段記憶。
“那條路我還沒走完。”他說，聲音不高，卻很堅定，“在這裡待久了，我怕自己就不想走了。”
“那就別走。”李玄說，“留下來也沒什麼不好。李家雖然不大，但多一個人吃飯還是養得起的。”
林天南搖了搖頭，嘴角浮起一絲若有若無的笑意：“李族長的好意我心領了。但我這個人，天生就不是能在一個地方長久待下去的命。我的路在前方，不在後方。”
李玄沒有再勸。他知道有些人註定是要走的，就像候鳥註定要遷徙一樣，強留是沒有意義的。
過了一會兒，林天南將殘劍放在石桌上，又從懷中取出一枚令牌。令牌通體烏黑，材質非金非玉，入手沉重。正面刻著一座山峰的輪廓，線條簡潔卻氣勢磅礴；背面是三個古樸的小字——天劍宗。令牌的邊緣已經被磨得光滑圓潤，顯然是經年累月摩挲的結果。
“這把劍帶著不方便，放在李家更穩。”他說，“令牌我帶走。”
李玄看了一眼那把殘劍，劍身上的裂紋在陽光下清晰可見。這把劍已經廢了，就算重新淬鍊也很難恢復原來的鋒芒。但它是林天南的信物，是他那段過往的見證。
“好。”李玄沒有推辭，伸手接過殘劍。劍入手冰涼，比他想象的要重一些。
林天南站起身來，朝李玄拱了拱手，轉身往外走。他的步伐不快，但很穩，每一步都踏得很實在。
走到院門口時，他停了一下，沒有回頭，只說了一句：“李族長那句話，我記下了。等我找到那條路的盡頭，也許還會回來。”
說完，他便大步走了出去。
李虎站在村口，看著那個背影越走越遠。林天南的身影在土路上漸漸變小，最後變成一個模糊的黑點，消失在山路的拐彎處。風吹過來，路邊的野草伏倒一片，又慢慢立起來。
他摸了摸腰間那把新刀鞘，黑布紅邊，針腳細密整齊，一看就知道是李三娘的手藝。她做針線活一向細緻，每一針都縫得認認真真，從不馬虎。
他低頭看了看刀鞘，自言自語般說了一句：“也不知道還能不能再見到他。”
春風拂過，吹動了他的衣角。遠處的天空湛藍如洗，一隻鷹在高空中盤旋，翅膀舒展，姿態優雅。李虎站在那裡看了很久，直到那隻鷹消失在雲層裡，他才轉身往回走。
