五月中旬的陽光已經開始毒辣了。
巳時剛過，太陽就已經高高掛在天上，把地面曬得滾燙。族學院子裡的石榴花開得正盛，紅豔豔的花朵在烈日下微微卷曲著花瓣，像是被曬蔫了。幾隻蜜蜂在花叢間嗡嗡地飛來飛去，忙碌著採集花蜜，對頭頂的烈日渾然不覺。
李三娘蹲在族學後院的一間儲物室裡，正在整理幾隻舊書箱。
這間儲物室不大，也就一丈見方，四面牆壁都是用黃土夯成的，地面鋪著青磚，但因為年頭久了，青磚已經被踩得坑坑窪窪，縫隙里長滿了青苔。屋子裡堆滿了各種各樣的雜物——破舊的桌椅、缺了腿的板凳、積滿灰塵的陶罐、捆成一團的麻繩，還有幾隻半人高的樟木箱子，箱蓋緊閉，鎖釦上掛著一把生了鏽的鐵鎖。
李三娘今天本來是來打掃族學的。每年入夏之前，族學都要進行一次大掃除，把冬天積攢下來的灰塵和蛛網清理乾淨，迎接即將到來的漫長夏季。她已經把前廳和課堂都打掃完了，只剩下這間儲物室還沒有收拾。
她開啟窗戶通風，陽光從視窗斜射進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。她挽起袖子，開始一件一件地清理屋子裡的雜物。該扔的扔，該留的留，該歸類的歸類，忙得不亦樂乎。
那幾只樟木箱子是她最後開啟的。鑰匙是她在窗臺的縫隙裡找到的，用一根紅繩串著，上面貼著一個小標籤，寫著“族學舊物”四個字，字跡已經模糊不清了。她把鑰匙插進鎖孔，擰了半天才把鎖開啟，掀開箱蓋的一瞬間，一股陳年的黴味撲面而來，嗆得她連連咳嗽了好幾聲。
箱子裡裝的都是書。
不是那種嶄新的、印刷精美的書，而是各種各樣的舊書——有的用宣紙裝訂，有的用麻紙，有的是手抄本，有的是刻本，有的甚至連封面都沒有，只用一張牛皮紙包著。書頁都已經泛黃發脆，有些甚至被蟲蛀出了一個個小洞，輕輕一碰就會掉下碎屑來。
李三娘小心翼翼地一本一本往外拿，每拿出一本就先抖一抖上面的灰塵，然後翻看一下書名和內容，再決定是留下來還是處理掉。大部分都是些蒙學讀物——《三字經》《百家姓》《千字文》之類的，還有一些農書和醫書，都是族學裡曾經用過的教材，已經用不上了，但扔了又可惜，就一直堆在箱子裡吃灰。
她翻到箱子底部的時候，手指碰到了一摞裝訂得整整齊齊的手抄本。
這些手抄本用的紙比上面的那些書要好得多，是上好的宣紙，雖然也已經泛黃，但質地依然堅韌，沒有蟲蛀的痕跡。李三娘抽出一本來，翻開封面，看到扉頁上用端正的楷書寫著幾個字——“李氏家訓輯錄”，落款處有一個小小的簽名：李玄。
李三娘的手頓了一下。
她認得這個字跡。李家村裡沒有人不認得的——李玄的字寫得極好，端正而不呆板，遒勁而不張揚，一筆一劃都透著沉穩和力道。她翻了幾頁，發現這不僅是抄錄，還有一些批註，用更小的字寫在原文旁邊，有的是註釋，有的是自己的見解，字跡工整而剋制，看得出來抄寫的人非常認真。
她又拿出第二本、第三本……一共五本，都是李玄早年親手抄寫的。內容各不相同，有家訓、有農書摘要、有地理志略，還有一本是《青州風物記》，裡面詳細記錄了青州各地的山川地貌、風土人情，字裡行間透著對這個世界的探索和好奇。
李三娘翻到最後一本的時候，一片乾透的樹葉從書頁間滑落下來，輕飄飄地落在了地上。
她彎腰撿起來，放在掌心裡端詳著。那是一片楓葉，已經乾透了，顏色從紅色褪成了淺褐色，葉脈清晰可見，邊緣有些破損，但整體形狀還算完整。葉片被壓得很平整，顯然是在書頁間夾了很久，久到已經完全失去了水分，變成了一片薄薄的標本。
她把樹葉翻了個面，看到背面用極細的筆跡寫著一行小字：“癸未年秋，青溪嶺北坡，霜降後三日。”
李三娘盯著那行字看了很久。
癸未年——那是十幾年前的事情了。那時候李玄還是個年輕人，還沒有當上族長，還有時間和閒情逸致去山上賞紅葉，還會把一片好看的葉子夾進書裡，寫上日期和地點，當作紀念。那時候的李玄，大概還沒有如今這般沉重的心事吧。
她輕輕地把樹葉放回原來的書頁裡，合上書，放回箱子的最底層，然後用其他書蓋在上面。她沒有把這片樹葉扔掉，也沒有拿出來問任何人，只是把它放回了原處，就好像從來沒有發現過一樣。
有些東西，屬於過去，就讓它留在過去吧。
她把五本手抄本重新碼好，蓋上箱蓋，鎖上鎖，然後把鑰匙放回窗臺的縫隙裡。拍了拍手上的灰塵，站起身來，環顧了一下已經收拾乾淨的儲物室，滿意地點了點頭。
就在這時，外面傳來了一陣說話聲。
李三娘走到門口，探頭往外看了一眼，看到陳七正坐在族學大門外的門檻上，兩條腿伸直了，身子往後仰，雙手撐在身後的石階上，仰著頭望著天空，一副累壞了的樣子。
他確實累壞了。今天一大早，他就跟著李虎去搬靈谷。今年的靈谷收成不錯，曬乾之後裝了滿滿二十大麻袋，每一袋少說也有百十來斤。他和李虎兩個人一袋一袋地從曬場扛到庫房裡，來回跑了十幾趟，累得腰都快斷了。好不容易搬完了，李虎讓他歇口氣，他便一屁股坐在族學門口，再也不願意動彈了。
他坐了一會兒，呼吸漸漸平穩下來，汗水也被風吹乾了。但他沒有站起來的意思，依然坐在門檻上，目光漫無目的地四處遊蕩著。從腳下的石板路，到路邊的野草，到遠處的房屋，再到更遠處的山巒——他的目光最終停在了那個方向上。
青溪嶺北坡。
。空天片那的方上口道礦是而，些這是不的到意注七陳但。廓到看能都子棚的著搭方上口道礦連至甚，楚楚清清得看壁岩片那，好極度見能，朗晴氣天天今。壁巖的近附口道礦是那，域區的白灰片一有上腰山的坡北，去過看度角個這從
。樣一過洗水被是像，下天藍在映地晰清廓的口道礦，到不看都塵煙一連，的淨淨乾乾空天。了見不氣霧層那，天今但。腰山的坡北著罩籠樣一帳紗層一像，散不年經，的而合混塵灰和汽水的來起騰升裡礦是那。外例不也天晴在使即，氣霧的薄薄層一有總裡那常往
。來起了皺微微頭眉，兒會一好了看睛眼著眯七陳
”？呢麼什看“
。坡北了向線視的才剛七陳著順也目，著喝地咚咕咚咕，茶涼碗一著端裡手，後他在站正虎李到看，頭過轉，跳一了嚇七陳。來傳邊旁從音聲個一
。定確不一著帶裡氣語，說七陳”。了散霧的邊那“
。表何任有沒上臉，了開移後然，刻片了留停上壁巖的片那在目的他。向方的坡北眼一了也，碗下放虎李
。話說有沒他
。灰的上屁拍了拍，來起站後然，蓋膝的痛痠了，頭下低新重他。來出不問也問，話的說該不，說會他話的說該——氣脾的虎李道知他。問追再不也便，口開不虎李見，兒會一了等七陳
”？沒兒活啥有還午下，哥虎“
”。吧了歇天今。了沒“：抹了抹，完喝口一茶涼的下剩裡碗把虎李
。常反些有得淨乾，塵煙有沒，氣霧有沒，下在立矗地靜靜然依壁巖的片那。向方的坡北眼一了看頭回住不忍又他，步幾了走。去走方地的住己自往轉，聲一了應七陳”。哎“
。步腳了快加，目回收他
。勻均而慢緩奏節，下三，下兩，下一，著擊敲地輕輕上沿碗在指手的他但，波的緒何任出不看，靜平很神眼的他。向方的坡北在落目，碗空隻那著端裡手，地原在站還虎李
。了開離轉也他，兒會一了過
。莊村的下腳山著視注地默沉，睛眼的開睜隻一是像，芒的白灰著反下在壁巖的片那坡北。綠的亮明片一了染山座整把，上嶺溪青在照的後午
