十月下旬，青溪嶺北側山腳。
陳七是吃過午飯之後決定出發的。
他沒有跟任何人說自己的打算。李虎今天帶著幾個人去修穀倉的頂子了，入冬前要把漏雨的地方全部補好，免得雪水滲進來泡壞了糧食。陳七本來也該去的，但他早上起來的時候就覺得心裡有一股說不清的躁動，像是有什麼東西在撓他的胸口，不疼，但讓人坐不住。
他知道那股躁動來自哪裡。
自從李虎上次回來提了一嘴那條岔開的舊獸道之後，陳七就一直惦記著這件事。他沒有表現出來，白天該幹什麼還幹什麼，晚上倒頭就睡，跟平常沒有任何區別。但只有他自己知道，每次路過村口那棵老槐樹的時候，他的目光總會不自覺地往北面飄一下，像是在確認什麼東西還在不在那裡。
他也不知道自己在確認什麼。一條路而已，又不會長腿跑了。
但他就是放不下。
今天早上他幫著搬了幾塊木板之後，趁李虎轉身去拿釘子的工夫，他跟旁邊的李石頭說了一句“我去解個手”，然後就拐出了院子。他沒有往茅房的方向走，而是沿著村後的小路一路向北，越走越快，越走越堅定，像是怕自己一猶豫就會轉身回去似的。
他沒有帶什麼多餘的東西。一把砍刀，一個水囊，一包乾餅，外加腰裡彆著的一根火摺子。夠了。他只是去看看，又不是要去打仗。
走出村子之後，眼前的景色迅速變得荒僻起來。農田漸漸被雜草和灌木取代，路也越來越窄，到最後幾乎看不出路的形狀了，只能憑感覺和經驗在樹林中穿行。陳七走得很小心，每一步都先用腳尖探一探虛實，確認腳下是實的才敢把重量移過去。山裡有些地方看著像是平地，底下可能是空的，一腳踩空就得滾下坡去。
他走得不快，但勝在穩當。
大約走了一個多時辰，他終於到達了李虎描述過的那個位置。
那是一處相對開闊的平臺，地面鋪著厚厚的松針。陳七站在平臺中央，喘了口氣，解下水囊喝了一口。水是涼的，順著喉嚨流下去，激得他打了個哆嗦。他擦了擦嘴角，目光開始在四周搜尋。
然後他看到了那個岔口。
確實很隱蔽。如果不是李虎特意提過，如果不是他刻意去找，他很可能就這麼走過去了。那岔口藏在一叢茂密的灌木後面，入口處被幾根橫生的枝條遮擋著，乍一看就像是山體上的一道裂縫。陳七撥開枝條，探頭往裡看了一眼，一條窄窄的小徑蜿蜒著伸向深處，消失在十幾丈外一處巖壁的拐角後面。
小徑的地面上覆蓋著厚厚的落葉，顏色已經變成了深褐色，看上去有些年頭了。陳七蹲下身，用手撥開表面的落葉，仔細檢視下面的土層。土質緊密，沒有新鮮的翻動痕跡，也沒有腳印或者蹄印。他又湊近了聞了聞——泥土的氣味很純粹，混雜著腐葉和苔蘚的味道，沒有任何異樣。
“沒塌。”他自言自語地說了一句。
他又往深處張望了一會兒。那條小徑在巖壁拐角處消失了，看不到更遠的地方。他能聽到風從那個方向吹過來的聲音，嗚嗚的，像是有什麼東西在低低地嗚咽。但那也可能是風聲本身，山裡的風聲本來就多變，有時候聽著像哭聲，有時候聽著像笑聲，其實什麼都不是。
陳七在岔口前站了很久。
他沒有走進去。
不是不敢。他這個人膽子不算小，年輕的時候跟著村裡的獵戶進過深山，遇到過野豬，也遇到過狼，該見的都見過了。一條不知通向何處的舊獸道，還不至於讓他害怕。
但有些事情不是怕不怕的問題。
李虎說過，他沒進去。李玄說過，記下就好。這兩個人說的話，陳七都記在心裡。李虎是他的師傅，李玄是族長，這兩個人做事都有自己的分寸。他們沒有做的事情，自然有不做的道理。陳七不是那種喜歡自作主張的人，他知道自己的本分在哪裡。
所以他只是站在岔口前，認認真真地把周圍的環境看了一遍。入口的位置，周圍的植被，地面的狀況，空氣中的氣味，遠處的聲響——他把這一切都記在了腦子裡，像是在心裡畫了一幅地圖，每一個細節都標註得清清楚楚。
然後他轉過身，沿著來路往回走。
回去的路比來時要快一些。一方面是路已經走熟了，另一方面是他心裡那股躁動已經平息了。就像是一塊石頭落了地，雖然答案仍然是“不知道”，但至少他親眼去看過了，不用再在心裡翻來覆去地猜了。
他回到村子的時候，太陽已經偏西了。
穀倉那邊還在忙活，遠遠就能聽到錘子敲擊木頭的聲響，咚、咚、咚，很有節奏。陳七沒有直接過去，而是先回了一趟自己的住處，把砍刀和水囊放下，又洗了一把臉，把臉上的汗漬和灰塵擦乾淨，這才不緊不慢地往穀倉的方向走去。
。板木的他釘續繼後然，圈一了掃上七陳在目，下一了停作的上手，來過走遠從七陳到看他。巾汗的出不看經已條一著搭上膀肩，的實結但瘦一出，子膀著他。板木的換新塊一定固在正，子錘把一著拿裡手，上頂屋的倉穀在站正虎李
。話說有沒，虎李的上頂屋著看頭著仰，面下倉穀到走七陳
。七陳向看才這，汗的上臉了巾汗的上肩下扯又，屑木的上手拍了拍後之地落他。了來下子梯著踩，別一上帶腰往子錘把，腰起直後然，好定固板木塊一後最把，子釘顆幾了釘又虎李
。問虎李”？了去“
。麼什是的問他道知七陳但，字個兩了問只他
。答回七陳”。了去“
。說續繼七陳著等，裡那在站是只他。釋解的外額要需不就本，的然當所理是事件這做去七陳像好就，”聲一說我跟不麼什為“者或”麼什幹去“問有沒虎李
。久太等他讓有沒也七陳
。說他”。過走人沒也，塌沒“
。事的過不通普再件一告報在是像就，來出了說實事的到看把是只他。測推者或法看何任表發有沒，醋加油添有沒，述描的餘多有沒。字個幾這就
。刻片了默沉，了聽虎李
：節音個一出發裡子鼻從，七陳著看，頭起抬後然，子石小顆一的上面地碾了碾腳用，頭下低他
”。嗯“
。了夠就，”嗯“句一。流的餘多要需不，問追要需不，獎誇要需不。式方的”了道知我“示表虎李是就這，道知七陳但。緒何任出不聽，淡平，促短，字個一有只
。子釘和料木的落散些那拾收忙幫始開，工的上地起撿，邊一另的倉穀到走轉他。麼什說再有沒，頭點了點七陳
。著燒燃邊一另的山在西東麼什有是像，紅橘的沉深片一染空天將，去下沉後背的巒山片那從正夕。影山的面北眼一了看頭抬又，影背的七陳著看，地原在站虎李
。倉穀了向走步大後然，掂了掂裡手在，子錘的上地起撿腰彎，目回收他
。呢完幹沒還兒活
