十月下旬，李家村的曬穀場上堆滿了金燦燦的靈谷。
秋收已經結束大半個月了，該曬的曬了，該打的打了，該揚的揚了。如今那些飽滿的穀粒已經褪去了最初的水汽，在秋日的陽光和乾燥的北風中變得堅硬而結實，抓一把在手裡，沉甸甸的，從指縫間漏下去的時候能聽到清脆的沙沙聲。
今天是入倉的日子。
李三娘天沒亮就起來了。她沒有驚動任何人，自己摸黑穿好衣服，用冷水洗了一把臉，然後去灶房把火生起來。鍋裡添了水，架上蒸籠，把昨天剩下的幾個雜糧饅頭熱上，又煮了一鍋稠稠的米粥。等粥的香氣開始在廚房裡彌散開來的時候，她才推開院門，站在門口清了清嗓子，衝著巷子兩頭喊了幾聲：
“起來了！都起來了！今天入倉，別磨蹭！”
她的嗓門不算大，但穿透力極強，隔著兩條巷子都能聽得清清楚楚。不一會兒，各家各戶的院門相繼打開了，男人們披著外衣走出來，女人們繫著頭巾跟在後面，手裡拿著麻袋和繩索。孩子們也被吵醒了，揉著眼睛趴在門框上往外看，被各自的母親一聲呵斥又縮了回去。
李虎是最早到曬穀場的幾個人之一。他肩上扛著一杆大秤，手裡拎著一卷麻繩，走到曬穀場中央站定，把大秤往地上一戳，等著其他人把靈谷一袋一袋地搬過來。
李三娘是最後一個到的。她換了一身乾淨的靛藍布衫，頭髮用一根銀簪子綰得整整齊齊，手裡捧著那本已經翻得捲了邊的賬冊，腋下夾著一管毛筆和一盒墨。她走到曬穀場邊上那棵老榆樹下，那裡已經擺好了一張矮桌和一個小板凳。她把賬冊在桌上攤開，把毛筆和墨盒放在順手的位置，然後坐下來，深吸一口氣，目光掃過場上堆積如山的糧袋。
“開始吧。”她說。
第一個環節是稱重。
李虎帶著幾個年輕人把一袋袋靈谷從曬穀場上搬到秤邊。每一袋都鼓鼓囊囊的，袋口用麻繩扎得緊緊的，拎在手裡分量十足。李虎彎下腰，雙臂環抱住一袋靈谷，腰腹同時發力，猛地一提，將那少說也有七八十斤的麻袋穩穩地提到了秤鉤上。
秤桿猛地往下一沉，又緩緩地抬了起來。李虎一手扶著秤桿，一手挪動秤砣，眼睛盯著秤桿上的刻度，等到秤桿完全平衡了，才報出一個數字：
“七十三斤半！”
李三娘低著頭，手裡的毛筆在賬冊上飛快地劃過，記下了這個數字。她的字跡工整而緊湊，一筆一劃都清清楚楚，沒有絲毫的潦草。
“下一袋！”
又一袋靈谷被提到了秤上。李虎的手臂上青筋暴起，但他的表情很平靜，呼吸也沒有亂。這些體力活對他來說早就習以為常了，一年到頭不知道要重複多少次。
“七十一斤！”
“七十二斤！”
“七十四斤！”
“六十九斤！”
數字一個一個地被報出來，李三娘一個一個地記下來。她的筆尖在紙上游走，發出沙沙的聲響，與遠處風吹過樹梢的聲音交織在一起，成了這個秋日早晨最尋常的背景音。
稱完重之後是裝袋。其實大部分靈谷在曬乾之後就已經裝好了袋子，但有一些袋子在搬運過程中破了口子，需要重新裝。李三娘親自檢查每一隻袋子，凡是發現有破損或者縫合不牢的，一律倒出來換新袋。她的手很巧，十根手指雖然因為常年勞作而變得粗糙，但做起這些細緻的活計來一點也不笨拙。她蹲在地上，把麻袋的口子摺好，用麻繩交叉穿繞，最後用力一拉，打一個死結，整個過程一氣呵成，不超過十個呼吸。
李虎在旁邊看著，忍不住說了一句：“你這手藝，比專業的縫紉娘子也不差了。”
李三娘頭也不抬，手上的動作不停：“你要是能把褲腰帶繫緊一點，別每次幹活都往下掉，我也不用三天兩頭給你縫褲子。”
旁邊的幾個年輕人憋著笑，肩膀一抖一抖的。李虎尷尬地咳嗽了一聲，轉身去搬下一袋靈谷了。
裝好袋之後就是封口。封口之前還有一道工序——檢查黴變。這是李三娘最重視的一環，絕不允許任何人馬虎。她親手解開每一隻袋口的繩子，把手伸進袋子裡，抓起一把靈谷，放在掌心裡仔細端詳。
靈谷的品相很好。每一粒都飽滿圓潤，外殼呈現出均勻的金黃色，在陽光下泛著一層淡淡的光澤。她用指甲掐開一粒，露出裡面潔白的米芯，湊到鼻尖聞了聞，有一股清新的穀物香氣，沒有任何潮溼或者黴變的異味。
她滿意地點了點頭，把那一粒米放進嘴裡嚼了嚼，感受著那股純粹的澱粉甜味在舌尖上化開，然後把袋子重新紮好。
”。口封“，說”。變黴有沒“
。鼓面一是像，聲響的悶沉聲一出發子袋，子袋拍了拍他。結的實結個一了出打就繞兩繞三，樣一的活是像裡手他在繩麻，多得大娘三李比氣力的他。來起了紮地口袋將，拉一力用，子繩的裡手過接，來過走虎李
。說他”。倉“
。山小座一了堆到直，摞上往地層一層一，上架木的倉在放碼袋麻將地翼翼心小人輕年。中腹吞實果的金些這將著待等，大張一是像口門的黑，了開打前提經已門的倉糧。倉糧向走地步一步一，袋麻的重沉些那著抬，組一人兩，前上聲應人輕年個幾
。頂頭了到升經已太，候時的袋一後最完搬虎李
。氣口一了出撥地長長，腰起直後然，上架木排一那的面裡最在放袋麻把，倉糧進走他。記印的深個個一下留，上地土的燥乾在滴，來下頰臉的黑黝他著順水汗。倉糧向走地健穩伐步，袋麻隻那著扛他
。心安的實踏種一到人讓，暖溫而燥乾，氣香的有特穀著漫瀰中氣空。楚二清一得照理紋的布麻將，上子袋只幾那的層外最在照，來進地斜斜口門從線。希的天冬個這村家李著護守地靜靜，兵車程計默沉列列一是像袋麻的齊整放碼些那。周四顧環，裡倉糧在站他
。麼什認確在是像又，點清在是像，過掃上袋麻些那在也目的。開翻有沒但，冊賬本那著拿還裡手，方地的遠步幾後虎李在站。來進了走也候時麼什道知不娘三李
：晰清外格得顯裡倉糧的曠空在但，大不音聲。了口開，兒會一了過
”。些一了多年去比年今“
。了輕年再不經已也人個這，到識意然忽虎李。了跡痕的月歲明說夠足經已但，深不並紋皺些那。明分得照紋細的角眼把，上臉的娘三李在落好正，來進照口門從。著看，過轉虎李
”。好收，嗯“：說，塵灰的上手拍了拍，袋麻的裡手下放他
。熬難太會不天冬個這認確，好還都切一認確，在都家大認確——認確種一是像更，欣是不，激是不，西東的明不道清不說種一有里神眼那。了到捉捕虎李但，略忽被以可乎幾到短，短很眼一那。眼一他了看眼抬娘三李
。束收的滿圓個一了上畫碌忙的天秋個這為，實了在落是像卻號句個那但，音聲有沒乎幾上面紙在落尖筆，輕很作的。號句個一了畫尾末的行一後最在筆用，冊賬開翻，頭下低娘三李後然
”。飯吃去回“，下腋在夾，上合冊賬把娘三李”。吧走“
。下一了擋手抬，睛眼起眯他，眼刺。倉糧了出走著跟，頭點了點虎李
。了走該意示，點了點向方的子村朝下用是只，話說不也，子了直站他，來出虎李到看。貓的太曬隻一是像得散鬆態姿，框門著踩來起屈條一，前在抱手雙，著靠地洋洋懶麼那就，了久多了等道知不也他。著等上框門在倚正七陳，面外倉糧
”？了久等“：下一了拍上膀肩他在，去過走虎李
”。幹事沒也我正反“，說七陳”。久多沒“
。香菜飯的來出飄裡房灶家人遠有還，息氣的草枯和土泥裡野田著帶，來過吹風。長很得拉被下的後午在影背，慢不快不子步，面前在走娘三李。去走向方的子村往肩並人個兩
。來出了呼地慢慢又，氣口一了吸地深深虎李
。了子肚會不至，天冬個這。了倉食糧
