冬至這一天，李家村比往常醒得早了一些。
天還沒亮透，村子裡就已經有了動靜。幾戶人家的煙囪裡冒出了比平日更濃的炊煙，在寒冷的晨光中筆直地升上天空，然後在高處被風吹散，化作一縷縷淡淡的灰白色霧氣。空氣中瀰漫著柴火燃燒的氣味，夾雜著從廚房裡飄出來的、屬於麵粉和油脂的溫熱香氣——那是隻有在年節日子裡才能聞到的味道。
李三娘是天不亮就起來的。
她摸黑穿好衣服，沒有點燈，憑著對這間屋子的熟悉程度在黑暗中完成了洗漱和梳頭。然後她推開廚房的門，冷風撲面而來，讓她不由自主地縮了一下肩膀，但她沒有停頓，徑直走到了灶臺前。
昨天下午她就準備好了所有材料。麵粉是半個月前新磨的，白淨細膩，裝在陶盆裡用紗布蓋著。餡料有兩種：一種是豬肉白菜的，豬肉切成細丁，白菜剁碎擠幹了水分，加了蔥薑末和鹽巴拌勻；另一種是素餡的，用的是豆腐乾、粉絲和春天曬乾儲存下來的山野菜，泡發之後剁碎，調了香油和少許花椒粉。兩種餡料分別裝在兩隻瓦盆裡，用木板蓋住，放在屋角最冷的地方儲存了一夜，到現在還冒著微微的涼氣。
李三娘點燃了灶膛裡的柴火。火光照亮了她佈滿皺紋的臉龐和那雙粗糙但靈活的手。她往鍋裡添了水，蓋上鍋蓋，等水燒開的時間裡，開始揉麵。
麵糰是昨晚就發好的，此刻已經醒得恰到好處。她在案板上撒了一層乾麵粉，將麵糰從陶盆裡挖出來，用力揉搓起來。她的手法很熟練，手掌按壓、摺疊、旋轉，每一個動作都乾淨利落，沒有絲毫多餘。麵糰在她手中漸漸變得光滑而有彈性，像一塊被精心打磨過的白玉。
水燒開之後，她將揉好的麵糰分成幾塊，搓成長條，切成一個個大小均勻的劑子，然後擀成圓形的麵皮。擀麵杖在她手中轉動自如，每一張麵皮都擀得中間厚、邊緣薄，圓潤勻稱。她擀麵皮的速度很快，不一會兒案板上就摞起了一小摞白花花的麵皮。
接下來是包餃子。
李三娘拿起一張麵皮，攤在左手的掌心裡，右手用筷子夾起一團餡料，放在麵皮的中央，然後雙手配合，將麵皮對摺，沿著邊緣一下一下地捏緊。她的手指靈巧而有力，每一下都捏得嚴絲合縫，餃子的邊緣被她捏出了一道均勻的花邊，既好看又能防止煮的時候裂開。一隻餃子在她手中從成型到完成，不過幾息的時間。
她一隻接一隻地包著，動作流暢而從容，像是做過無數次一樣自然而然。灶膛裡的火光映在她的側臉上，將她專注的神情勾勒得分明。她偶爾會停下來，用圍裙擦一擦手上的麵粉，然後繼續包。
包到一半的時候，外面的天色漸漸亮了起來。雞鳴聲從村東頭傳過來，緊接著是狗叫聲和有人開門的聲音，村子開始從沉睡中甦醒。李三娘沒有受到這些聲音的影響，依然不緊不慢地包著她的餃子，直到兩隻瓦盆裡的餡料都用完了，案板上整整齊齊地碼放著五六排白胖胖的餃子，她才直起腰來，長長地舒了一口氣。
她數了數餃子的數量，在心裡默默分配了一下——祠堂一份，礦洞一份，族學一份，村口崗哨一份，家裡留一份。分量都夠，不多不少，剛好夠每個人吃上一碗。
煮餃子的時候，她格外留意火候。水第一次沸騰之後，她將餃子下鍋，用木勺輕輕推動，防止粘連。等水再次沸騰，她往鍋里加了一勺冷水，如此反覆三次，直到所有的餃子都浮上了水面，皮色變得半透明，隱約可以看到裡面的餡料，她才用漏勺將餃子撈出來，分別裝進幾隻洗乾淨的陶碗裡。
她將碗依次排開，每一碗都澆上一勺滾燙的麵湯，撒上一小撮蔥花和幾滴香油。熱氣從碗裡升騰起來，在冷空氣中凝成白色的霧團，帶著誘人的香氣向四周擴散開來。
李三娘用一塊乾淨的布將碗口蓋住，又找了一隻竹籃，將幾隻碗小心翼翼地放進去，再用一塊厚棉布蓋在上面保溫。做完這一切，她提起竹籃，推開廚房的門，走進了清晨的冷空氣中。
她先去了祠堂。
祠堂的門虛掩著，裡面沒有人。李三娘將一碗餃子放在門口的臺階上，用一隻碗倒扣著蓋住，防止落灰和被貓狗叼走。她沒有進去，也沒有留話，放好之後就轉身離開了。
然後是礦洞。
礦洞在村子北邊的山坡上，距離村子有一段路程。李三娘提著竹籃沿著村道往北走，路面上結了一層薄薄的霜，踩上去有些滑，但她走得很穩，顯然是走慣了這種路。礦洞口有幾個礦工正在交接班，看到她提著籃子走過來，都露出了意外的表情。李三娘沒有多說什麼，只是將兩碗餃子放在洞口旁邊的一塊平整的石頭上，說了一句“趁熱吃”，便轉身走了。
接著是族學。
她到族學的時候，孟淵正在屋裡整理書桌。看到李三娘端著碗走進來，他微微一怔，隨即明白了過來，放下手裡的書卷，站起身，接過碗，說了一聲“多謝三娘”。李三娘擺了擺手，沒有多留，放下碗就走了。
最後是村口的崗哨。
李虎今天值白班。他坐在崗哨棚子外面的一條長凳上，膝上橫放著一柄刀，目光眺望著村外那條通往遠方的土路。看到李三娘提著籃子走過來，他站起身來，將刀插回腰間的刀鞘裡，迎了上去。
李三娘從籃子裡取出一隻陶碗，揭開蓋著的布，熱氣騰騰地冒了出來。她把碗遞到李虎面前，碗沿還有些燙手，她用指尖捏著碗邊，小心地遞過去：“給。”
李虎接過來的時候，指尖觸碰到了碗沿的溫度——微燙，那股熱度透過粗瓷傳遞到他的皮膚上，在冰冷的空氣中顯得格外清晰。他低頭看了看碗裡的餃子，白白胖胖的，浮在淺棕色的麵湯裡，表面浮著翠綠的蔥花和透明的油花，香氣撲鼻。
他抬頭看了看李三娘，又低頭看了看碗，說了一句：“今年還早。”
他的語氣很平淡，像是在陳述一個事實。冬至確實還沒到最冷的時節，按照往年的經驗，真正的嚴寒要等到臘月中下旬才會到來。現在吃餃子，確實比往年稍微早了幾天。
”。暖早吃早“：字個四了答回地單簡是只言聞，裡子袖在攏手雙，面對他在站娘三李
。由理的多更要需不，來起暖點一早能就，吃點一早——單簡麼這是就係關的間之暖溫和冷寒，裡輯邏的在彿彷。定篤的駁反容不種一有自裡字個四那但，重不也氣語，大不音聲的
。來起和暖始開裡胃從人個整，去下流嚨著順湯的乎乎熱，湯口一了喝頭低，碗起端他。思意的他達傳夠足經已化變表的微細種那但，來出笑有沒，下一了微微角，娘三李看了看頭抬又，子餃的裡碗看了看頭低他。麼什說再有沒虎李
。深的子村向走，上面路的霜覆在踩地步一步一，健穩然依伐步但，僂佝些有得顯中晨在影背的。去走裡村往轉子籃著提，留多再不，了吃他見娘三李
。多太想有沒，子餃的至冬碗這用在地純單是只他上際實但，味的得難麼什味品在是像，慢不快不得吃他。實踏的常家一著帶都口一每，涼不也燙不，好剛剛度溫，合融中口在道筋的皮麵和香鮮的菜白豬，足餡薄皮子餃。子餃著吃地口一口一，面外子棚哨崗在站，碗著端虎李
。路土條那外村向投新重目，上膝在放橫刀將，來下坐上凳長在新重他。娘三李給還淨乾洗候時些晚算打，上邊凳長在放碗把他，後之完吃
。了忍以難意寒那得覺再不他但，頸脖和頰臉的他過拂，來過吹邊北從然依風冷。多許了帖妥得覺都人個整，食熱了有裡子肚
。機弩的他拭裡落角在坐正七李，裡子棚哨崗，端一另的口村在而
。來起了吃頭低，上樁木的面外子棚到坐，子餃的涼半經已碗那起端才，子棚出走，畢完接，了來人的崗換到等直一他。子餃碗那再有沒就後然，”謝多“聲一了說，眼一了看是只他，候時的邊桌在放、裡子棚哨崗到送子餃碗一把娘三李當。子餃吃起一在人他其和有沒他
。去下了嚥，完嚼地慢慢，裡進送後然，蘸了蘸裡湯麵的涼經已在，子餃隻那起夾子筷用，下一了頓停他，候時的個一後最到吃。思意的棄嫌何任有沒，咽地細細，嚼地口一口一，真認很得吃他但。氣熱冒再不也湯麵，發些有皮麵，了涼經已子餃
。著晾上架木的面外子棚在扣倒後然，淨乾洗沖水冷瓢一了舀，邊桶水的邊旁子棚到拿碗將，起站，子筷和碗下放他
。跡痕的多過下留中心在得值不，曲的道足不微段一中常日他是過不只子餃的涼半碗那才剛彿彷，穩沉而準作，走遊間之件木和件鐵的冷冰在指手的他。作工的前之續繼，機弩的完全完有沒還架那起拿，下坐裡落角在，裡子棚到回新重他，切一這完做
。多許了和溫經已候時的晨清起比但，吹在然依風。芒的金淡層一了上鍍界世個整將，上野田的霜覆在照地斜斜的至冬，面外哨崗
。暖溫份那的己自著備準子日的長最夜黑中年一個這為在都戶戶家家，著騰升續繼煙炊，裡子村
