臘月初一的清晨，李家祠堂比往常更加安靜。
這種安靜不同於深夜的沉寂，而是一種帶有重量感的靜謐，像是整個祠堂被一塊巨大的冰塊封凍住了，連空氣的流動都變得遲緩而凝滯。窗欞上結了一層薄薄的霜花，在晨光的照射下折射出細碎的光芒，像是鑲嵌在木框上的碎鑽。屋簷下掛著幾根冰凌，長短不一，尖端滴著水珠，一滴一滴地落在臺階上，發出規律的、清脆的聲響。
李玄在天亮之前就已經醒了。他沒有立刻起身，而是在榻上躺了一會兒，聽著窗外冰凌滴水的聲音和自己的呼吸聲，讓意識從睡眠的深淵中緩緩浮起。這是他多年來養成的習慣——醒來之後不急著行動，先讓自己完全清醒，再開始一天的事務。
他起身之後，簡單地洗漱了一番，用冷水擦了把臉。冰冷的水刺激著皮膚，讓殘餘的睏意徹底消散。他換上了一件乾淨的灰布棉袍，將頭髮重新束好，然後推開門，走進了祠堂的正廳。
正廳裡的光線還很暗淡，只有東邊窗戶透進來的一線微光，勉強照亮了桌案的輪廓。李玄沒有點燈，藉著這點微弱的光線走到桌案前，站定，目光落在桌案表面。
桌案上落了一層薄薄的灰塵。
灰塵很細，像是夜間從門縫和窗欞的間隙中悄悄潛入的，均勻地覆蓋在桌案的每一個角落。在昏暗的光線下，這層灰塵幾乎不可察覺，但如果用手去摸，就能感受到那種細膩而澀滯的觸感。李玄伸出手指，在桌案邊緣輕輕劃了一下，指尖上立刻沾上了一道灰痕。
他看了看指尖上的灰塵，沒有立刻擦拭，而是先環顧了一下四周。祠堂的門窗在夜間都是關閉的，按理說不應該有這麼多灰塵落進來。但這些灰塵的出現又是如此自然——臘月天乾物燥，北風又大，細小的塵土被風捲起，從任何一道細微的縫隙中鑽進來，落在桌案上，本就是再正常不過的事情。
李玄收回目光，轉身走到牆角的水盆邊，將一塊乾淨的布巾浸溼，擰到半乾，然後回到桌案前，開始擦拭。
他的動作很慢，很仔細。溼布從桌案的一端開始，沿著木紋的方向緩緩推進，所過之處，灰塵被吸附到布面上，露出下面深褐色的木質本色。他沒有來回擦拭，而是一次到位，避免將灰塵塗抹得到處都是。每擦過一片區域，他就會將布巾翻一個面，用乾淨的部分繼續擦拭。
桌案不大，但李玄擦得很用心，足足花了一炷香的時間才將整個桌面清理乾淨。擦完之後，他將布巾在水中漂洗了一遍，擰乾，疊好，放回原處。桌案重新變得光潔如新，深褐色的木面上泛著一層溫潤的光澤，在逐漸明亮起來的晨光中顯得格外沉靜。
清理完桌面之後，李玄拉開了桌案下方的抽屜。
抽屜裡放著幾樣東西，擺放的順序和他記憶中完全一致——最左邊是一枚斷成兩截的令牌，令牌的材質是某種深色的硬木，表面原本應該刻有紋飾或文字，但已經磨損得幾乎無法辨認，只能看到一些模糊的線條痕跡。令牌的斷口處呈現出新鮮的木茬顏色，說明斷裂的時間並不算太久遠。
緊挨著令牌的是那幾封無名信，用麻紙寫成，疊得整整齊齊，按照收到的時間順序依次排列。最上面那一封就是摺疊方式與眾不同的第五封信，它的邊緣微微翹起，與其他幾封信的平整形成了細微的對比。
再往旁邊是一塊巴掌大小的玉簡拓片。拓片是從某塊古玉上拓印下來的，上面的文字殘缺不全，只能辨認出零星的幾個字元。李玄曾經花了很多時間去研究這些字元的含義，但收穫有限——這些文字不屬於他所熟悉的任何一種字型，既不是篆書，也不是隸書，更像是某種更古老的、已經失傳的文字系統。
抽屜的最深處還放著幾片竹簡碎片，長短不一，邊緣都有不同程度的破損。竹簡表面的漆皮已經剝落了大半，露出裡面發黑的竹質，上面的字跡也大多模糊不清，只有少數幾片還能勉強讀出個別字詞。
李玄的目光在這幾樣物品上依次掃過，確認它們的位置沒有發生任何變動之後，伸出手，用指尖輕輕觸碰了一下那枚斷令牌的邊緣。令牌的表面冰涼而光滑，觸感堅實，斷裂處的木茬依然鋒利，沒有因為時間的推移而變得圓鈍。
他的手指從令牌上移開，落在那封摺疊方式不同的信上。他沒有拆開信封，只是用手指沿著那道與眾不同的摺痕輕輕撫過，感受著紙張纖維被壓實後形成的微妙凸起。這道摺痕他已經觸控過很多次了，每一次的感覺都大同小異，但他仍然會在每次整理抽屜時重複這個動作，彷彿希望透過反覆的觸控來解讀出某種隱藏在紙張纖維中的資訊。
片刻之後，他收回了手，將抽屜裡的一樣東西拿了出來——那枚斷令牌。他將兩截令牌拼在一起，斷口嚴絲合縫，彷彿它們從未分離過。他保持著這個拼接的姿態，在手中停留了幾息，然後鬆開手，讓兩截令牌重新分開，放回抽屜裡原來的位置。
接著他拿起那幾封信，將邊緣對齊，折角撫平，重新碼放整齊。那封折法不同的信被他放在了最上面，與其他幾封信形成了一種微妙的層次關係——既屬於同一組，又獨立於其他之外。
最後他拿起玉簡拓片和竹簡碎片，同樣檢查了一遍，確認沒有新的破損或變化，然後按照原來的順序放回抽屜裡。
所有物品都歸位之後，李玄將抽屜輕輕推回，關上。他的手在抽屜的把手上停留了一瞬，然後鬆開。
就在這時，門外傳來了腳步聲。
腳步聲從祠堂外面的石板路上傳來，由遠及近，節奏均勻，不急不緩。李玄聽出了這腳步聲的主人——是李安。他在郡城和村子之間往返的次數多了，腳步聲也變得熟悉起來。李安的腳步有一個特點：每一步的間隔幾乎完全相同，像是用尺子量過一樣，顯示出他性格中那種嚴謹而自律的一面。
腳步聲在門外停住，緊接著是兩下敲門聲，不輕不重，恰到好處。
“進。”李玄說。
門被推開，李安走了進來。他穿著一件深灰色的棉袍，肩上揹著一隻布褡褳，頭髮被風吹得有些凌亂，臉色被冷空氣凍得微微發紅，但精神看起來還不錯。他進門之後先將門帶上，隔絕了外面灌進來的冷風，然後走到桌案前，站定，沒有急於開口。
李玄看了他一眼，從他的表情和姿態中判斷出他要說的話不是什麼緊急的訊息，便也沒有催促，只是靜靜地等著。
”。來進遞道渠息訊的新有沒城間時段這“：道口開，刻片了默沉安李
。明肚知心都人個兩，量分的話句這但。實事的關無己自與件一述陳在是像，淡平很也氣語，短很話的他
。晰清外格得顯裡堂祠的靜安在，響聲的悶沉出發時接質木與節指，下兩了敲輕輕緣邊案桌在指手的他。線曲的和出現呈中晨在紋木的褐深著看，上案桌的淨乾拭剛剛己自在落目，頭下低他。應回刻立有沒玄李
。一之能可多眾的中之料預他是只息訊個這的來帶安李彿彷，失或慮焦的何任出現表有沒，迫不容從作的他。邊盆水回放，好疊，布溼塊那的角桌在放起拿手他後然
。說玄李”。了道知“
。波緒何任出不聽，靜平氣語，字個兩有只
。之圍範量考的他在早事件這明說，”了道知“句一說地淡淡是只他而；期預的他了出超況明說而反那，切急出現表者或節細問追玄李果如。多越事的想裡心他著味意，越話——格風事行的長族位這知深，了天兩天一是不道打玄李跟他。外意何任出現表有沒應回的短簡個這對安李
”。下一看空有候時麼什你，了來過帶我目賬的邊那子鋪城郡“：說，角桌在放，來下解褳褡布的上肩將他。麼什充補再有沒，頭點了點安李
。說玄李”。吧著放“
。堂祠了出走轉，首頷微微玄李向，上肩到甩，好系新重褳褡將他後然。好擺排並匣木隻那與，上案桌在放，冊賬的薄薄本一出取面裡從，開解袋口的褳褡將安李
。角拐的道村在失消終最，去遠漸漸路板石著沿聲步腳。響聲的微輕出發，攏合後他在扇門
。靜安了復恢新重裡堂祠
。逝流的間時著錄記在時計的老古種某是像，慢不不，滴一滴一，水滴在還凌冰的下簷屋。影的駁斑下投上面地在，花霜的上欞窗過，了亮全完經已天——外窗向看而轉他。翻去手有沒但，上冊賬的去上放新本那上案桌在落目，兒會一了站前案桌在玄李
。來下了坐上子椅在，目回收他
。之圍範的控可在都切一，序有然井都切一。置位的適合在置放被冊賬的來送新，位歸被品，去被塵灰——當妥理整經已都切一的上案桌
。來上浮己自西東的下之面水在藏些那待等，淨潔的案桌持保，覺警持保，心耐持保是就，的做能在現他。開揭被待等在正案答些一有，現浮慢緩在正索線些一有，作運然悄在正量力些一有，方地的見不看在。象表種一是只序秩種這，道知玄李但
。來起了看始開，頁一第開翻，冊賬本那起拿手他
。常如切一，外堂祠。逝流地奏節有在本間時是像，滴一滴一，水著滴續繼凌冰的下簷屋。退地寸一寸一影的堂祠將，高升漸漸的外窗
