臘月中旬，年關的氣息開始在李家村的每一個角落裡蔓延開來。
這種氣息是無形的，卻又無處不在。它藏在各家各戶門口新貼的春聯紙邊角里，藏在屋簷下懸掛的臘肉和乾菜裡，藏在孩子們奔跑嬉鬧時比平日更高亢的笑聲裡，藏在女人們聚在一起淘米磨面時那一聲聲家長裡短的閒聊裡。整個村子像是被一隻無形的手輕輕撥動了一下，從之前那種沉靜的冬眠狀態中甦醒過來，開始為一年中最重要的節日做準備。
但這種即將過年的鬆弛感，並沒有影響到李虎的判斷。
臘月十二那天傍晚，李虎在村口召集了一次簡短的碰頭會。參會的人不多，只有陳七和另外兩個負責夜間巡邏的年輕後生。四個人蹲在崗哨棚子後面的避風處，李虎手裡拿著一根枯樹枝，在地上劃了幾道簡單的線條，代表村子的幾條主要出入口和外圍的關鍵位置。
“從今天開始，白天陳七帶一組人巡邏，重點看村東和村南。”李虎用樹枝點了點地上的兩條線，“這兩邊靠近林子，視野不好，容易藏人。不用走太快，每棵樹後面都給我看清楚。”
陳七點了點頭，沒有說話，目光一直跟著李虎的樹枝移動。
“夜裡我親自帶一組。”李虎繼續說，樹枝移到了村北和村西的方向，“北邊靠近山坡，夜裡視線差，但反而是最容易出問題的地方。西邊是進村的主路，明面上看得緊，暗地裡也不能松。”
他頓了頓，將樹枝在地上重重頓了一下，發出“篤”的一聲悶響：“年關近了，該準備的都在準備，該放鬆的也在放鬆。咱們不能松。”
三個年輕人都點了點頭，神情嚴肅。他們沒有提出任何疑問，也沒有表示任何異議。李虎在村子裡的威望不是靠嗓門大建立起來的，而是靠這些年一次次準確的預判和穩妥的安排積累出來的。他說要加派人手，那就一定有加派的道理；他說不能松，那就絕對不能松。
碰頭會結束後，陳七帶著兩個年輕人各自去安排輪值表。李虎一個人蹲在原地，手裡的枯樹枝還沒有扔掉，他低著頭，看著地上那幾道潦草的線條，目光專注，像是在審視一幅軍事地圖。
過了好一會兒，他才站起身來，將枯樹枝隨手丟進旁邊的柴堆裡，拍了拍手上的泥土，轉身往村子裡走去。
第二天一早，新的巡邏方案正式開始執行。
白天的巡邏由陳七帶隊。他選了三個手腳利落、眼力好的年輕人，分成兩組，輪流在村子的東側和南側巡視。陳七自己則主要負責機動，哪邊需要支援就往哪邊去。他走路的時候習慣低著頭，目光在地面上掃來掃去，不放過任何一個可疑的痕跡——一串陌生的腳印、一片被踩斷的草莖、一塊被翻動過的石頭，都可能成為他判斷的依據。
陳七的話不多，但觀察力極為敏銳。有一次，他在村東那片矮林子邊緣停下來，蹲在地上看了很久。同行的年輕人以為他發現了什麼，緊張地握緊了腰間的短刀，湊過去問：“七哥，怎麼了？”
陳七沒有立刻回答，只是伸出手，從一叢枯草的根部捻起一小撮泥土，放在指尖搓了搓，又湊到鼻子前面聞了聞，然後搖了搖頭：“沒事，野狗刨過。”
年輕人鬆了一口氣，但陳七的表情並沒有完全放鬆。他站起身，拍了拍手，目光在林子裡又掃了一圈，才轉身繼續往前走。
相比白天的有條不紊，夜間的巡邏更加消耗精力。
李虎親自帶夜班。他一般是在戌時過半出發，沿著村子外圍走一圈，全程大約需要一個半時辰。夜裡比白天冷得多，尤其是在後半夜，氣溫降到一天中的最低點，撥出的白氣在鬍鬚和眉毛上凝結成霜，手腳凍得發麻，但李虎從來沒有縮短過巡邏的路程和時間。
他走的路線並不是固定的。有時候他會沿著村道走大路，有時候他會鑽進灌木叢走小路，有時候他甚至會繞到距離村子較遠的山坡上，從一個更高的視角俯瞰整個村莊的輪廓。這種不規則的巡邏方式讓他的行蹤難以預測，也讓任何潛在的窺探者無法掌握他的活動規律。
夜裡的村莊和白天截然不同。白天的時候，村子裡充滿了人聲、雞鳴狗吠、孩童嬉鬧、婦人說笑，熱鬧而嘈雜。但一到夜裡，所有的聲音都消失了，只剩下風聲和偶爾的犬吠，整個村子像一艘沉入海底的船，被無邊的黑暗和寂靜包圍著。
李虎走在這樣的夜色中，腳步聲被凍硬的土地吸收，幾乎聽不到任何聲響。他的眼睛已經適應了黑暗，能夠在月光和星光下分辨出道路的輪廓和遠處物體的形狀。他的耳朵也在高度運轉著，捕捉著周圍環境中任何不尋常的聲響——樹枝斷裂的聲音、草叢被撥動的聲音、石子滾落的聲音，任何一種都可能預示著某種不在預期之內的存在。
但一連幾天下來，什麼異常都沒有發現。
地面很乾，連續多日的晴天讓之前積雪融化後殘留的水分徹底蒸發殆盡，路面堅硬平整，視野開闊。夜裡的月光雖然不算明亮，但也足夠讓人看清幾十步之外的動靜。這種天氣條件對於巡邏來說是有利的，但對於想要隱蔽接近的人來說也是有利的——乾燥的地面不容易留下腳印，晴朗的夜空意味著更容易藉著月光觀察目標的位置。
李虎深知這一點，所以他沒有因為連續幾天的平安無事而放鬆警惕。相反，越是平靜，他越是謹慎。他知道，真正的危險往往不是在喧囂中降臨的，而是在最安靜、最尋常的時刻悄然而至。
與此同時，村子裡其他人也在為年末忙碌著。
李三娘是村裡最忙的人之一。她不僅要準備自己家的年貨，還要兼顧祠堂那邊的供品和族學孩子們的加餐。從臘月初十開始，她的廚房就幾乎沒有熄過火。蒸饅頭、炸丸子、滷肉、磨豆腐，一樣接一樣，灶臺上的熱氣從早到晚不曾斷絕。她的雙手被冷水泡得通紅，又被熱氣燻得發脹，但她毫不在意，手上的活兒一刻也沒有停過。
臘月十五那天，李三娘開始準備過年用的對聯和福字所需的漿糊。她將麵粉倒進鍋裡，加入適量的水，用小火慢慢熬煮，同時不停地攪拌，直到麵糊變得濃稠透明，散發出一種特有的麥香味。熬好的漿糊裝在一隻粗陶碗裡，晾涼之後表面結了一層薄薄的膜，用筷子一戳，拉出長長的絲。
李承志和李書文被叫來幫忙。
”。了皺弄別，來起摞就了好裁“：句了說是只，讚誇有沒卻上，頭點了點暗暗，著看邊旁在娘三李。邊有沒乎幾，齊整直筆邊紙的來出裁，穩很手的他。開裁地刀一刀一邊尺著沿刀用後然，寸尺好量尺木用，上板案在鋪紙紅的張大將他。紙裁責負志承李
”？麼什做紙廢些這收你“：問地奇好，作的他到看志承李。裡袋口進揣，塊方小個個一折，好疊地張一張一是而，掉扔們它把有沒文書李但。了用麼什有沒經已說理按，異各狀形，小有大有邊紙些這。來起集收邊紙的下剩裁把責負則文書李
”。畫畫著留“：答回邊一紙摺續繼邊一，頭抬有沒文書李
。的服佩人讓是倒兒勁的真認那但，好算不得畫然雖，子房畫樹畫水畫山畫，畫畫塗塗上紙廢在墨的餘剩用後之業作完寫在常經，畫畫歡喜文書李道知他。問再有沒志承李
。家回自各們他讓手揮揮才，完喝地咚咕咚咕們他著看，水姜糖紅碗一了煮人每們他給娘三李。遍一了掃打外外裡裡房廚將又，紙紅的夠足了好裁娘三李幫，午下個整一了活忙子孩個兩
。中之夜的深加漸逐融，散飄緩緩中暮在，來起騰升次再煙炊。燈了起亮續陸窗視的戶各家各裡子村，來下了暗漸漸天
。式程的要必項一完在是像，地口一口一，心耐很得吃他但，嚼能才兒會一含裡在要需，很餅。著吃地慢慢水熱碗一著就，塊小掰，餅幹塊一出掏裡懷從，上凳長在坐他。裡子棚哨崗了到回，後之常正切一認確，邏巡趟一後最了完口村在虎李
。邏巡二第的分時夜午行進來起要還他，辰時個兩過再。息休的暫短始開，睛眼上閉，上背椅在靠他後然。上桌在扣倒碗將，水熱的下剩裡碗了完喝他，餅完吃
。睡安莊村，沉深夜，外窗
。責職的己自有都人個每，置位的己自有都人個每。計生的年來劃規在人有，目賬的年一理整在人有，位崗的間夜著守在人有，備準的年過著做在人有。著轉運地班就部按在都切一，下之象表的靜平在，村家李的末年
。障屏的實堅最中冬寒在莊村個這是就，本序秩種這而
