臘月二十三日，祭灶。
按照北地的風俗，這一天是灶王爺上天彙報的日子，家家戶戶都要在灶臺前擺上供品，燒香送神。李家村也不例外。從清早開始，村子裡就陸續響起了鞭炮聲，噼裡啪啦的，在寒冷的空氣中顯得格外清脆。各家廚房裡飄出的炊煙比往日更加濃郁，混雜著糖瓜和麥芽糖的甜膩氣味，那是專門用來供奉灶王爺的——據說用甜食粘住灶王爺的嘴，讓他上天之後只能說好話，不能說壞話。
李三娘在祭灶這件事上從不馬虎。她天不亮就起來了，將灶臺擦得乾乾淨淨，擺上三碟供品——一碟糖瓜、一碟紅棗、一碟花生——又點燃了三炷香，恭恭敬敬地插在灶臺上的香爐裡。她站在灶臺前，雙手合十，嘴唇翕動，低聲唸叨了幾句什麼，聲音很輕，聽不清楚，像是在跟灶王爺說著只有他們之間才能聽懂的家常話。
祭完灶，她從灶臺下的暗格裡取出一個小布包，開啟來，裡面是她攢了大半年的銅錢。她一枚一枚地數了一遍，確認數目無誤之後，重新包好，揣進懷裡，推門走了出去。
她要去採買最後一批年貨。
村子裡的年貨採買其實早在臘月初就已經基本完成了。該醃的肉醃了，該磨的豆腐磨了，該蒸的饅頭蒸了，該炸的丸子炸了。但總有一些零零碎碎的東西是需要到最後一刻才能確定的——比如誰家還需要多買幾張紅紙，誰家的香油不夠了，誰家的孩子吵著要一串鞭炮。李三娘作為村裡管事的婦人之一，這些事情都需要她來統籌協調。
她在村子裡走了一圈，去了四五戶人家，把各家短缺的東西一一記在心裡，然後去了村口的雜貨鋪。雜貨鋪的老闆姓周，是個四十來歲的瘦高個兒，每年這個時候都會提前備好一批年貨，專門供應村裡人的需求。李三娘跟他對了對賬目，把短缺的東西補齊，又額外要了幾卷紅紙和一捆香，讓周老闆記在祠堂的公賬上。
周老闆一邊記賬一邊笑著說：“三娘辦事就是利索，別人來買東西總要挑挑揀揀大半天，你一來就說清楚了，省了我不少功夫。”
李三娘沒有接話，只是將買好的東西歸攏好，紮成一個包袱，背在肩上，轉身走出了雜貨鋪。
她站在雜貨鋪門口的臺階上，抬頭看了看天。
天色灰白，雲層不高，但沒有要下雪的跡象。她皺了皺眉，低聲自語了一句：“這雪，怎麼還不來？”
按照往年的經驗，臘月下旬通常都會有一場像樣的雪。有時候是小雪，細碎綿密，下上一整天；有時候是大雪，鋪天蓋地，一夜之間就能把整個村莊埋進白色的世界裡。但今年不同——自從十二月初那場持續了三天的薄雪之後，就再也沒有下過第二場雪。如今已經是臘月二十三了，天空依然晴朗乾燥，別說大雪，連一片雪花都沒有再飄過。
這種反常的天氣讓李三娘心裡隱隱有些不安。她說不上來這種不安的具體來源，只是一種多年生活在鄉間積累下來的直覺——冬天的雪不僅僅是一種天氣現象，它關係到土地的墒情、來年的收成、甚至整個村莊的安全。該下雪的時候不下雪，總讓人覺得有什麼事情不對勁。
但她沒有把這個想法說出來。她只是站在臺階上多看了幾眼天空，然後揹著包袱，沿著村道往回走。
當天晚上，李三娘將採買的年貨清點了一遍，又去倉庫裡核對了一下過年前的物資儲量。倉庫裡的糧食、醃肉、乾菜、柴炭都碼放得整整齊齊，數量比她預想的還要充足一些。她拿著一本小冊子，一項一項地核對，確認無誤之後，在每一項後面打了一個勾。
核對完畢，她合上小冊子，走出倉庫，往祠堂的方向走去。
祠堂裡亮著燈。李玄正坐在桌案後面看書，聽到腳步聲抬起頭來，看到是李三娘，放下手中的書卷，等她開口。
李三娘站在門檻外面，沒有走進來，只是隔著門框說了一句話：“夠用。”
只有兩個字，但這兩個字包含的內容遠比字面意思豐富得多。它意味著倉庫裡的物資足夠支撐整個村子度過這個冬天，意味著她這一段時間的忙碌沒有白費，意味著至少在吃飯穿衣這件事上，李家村不需要擔心。
李玄聽完這兩個字，沒有多問，只是微微點了點頭，說了一聲“好”。
李三娘也沒有再多說什麼，轉身離開了。她的身影在門外的夜色中漸漸模糊，腳步聲沿著石板路遠去，最終消失在村道的拐角處。
李玄重新拿起書卷，但目光並沒有落在書頁上，而是轉向了窗外。窗外的夜色很濃，沒有月亮，只有幾顆稀疏的星星在天幕上閃爍著微弱的光芒。屋簷下那幾根冰凌已經快要化盡了，只剩下最後一截短短的冰柱，在黑暗中反射著一點微弱的亮光。
他看了一會兒窗外，然後收回目光，繼續看書。
臘月二十五，村子裡開始大規模地清掃房屋和庭院。家家戶戶都把傢俱搬到院子裡，用掃帚和抹布將屋內的每一個角落打掃乾淨，然後在門窗上貼上嶄新的春聯和福字。紅色的紙張在灰白色的冬日背景下顯得格外鮮豔，像是給這個沉寂的村莊注入了一股鮮活的生命力。
孩子們是最開心的。他們在村子裡跑來跑去，追逐嬉鬧，口袋裡裝著瓜子花生和幾塊糖果，臉上洋溢著抑制不住的興奮。李書文的口袋裡除了零食之外，還裝著那些他疊好的小紙塊——他已經用這些紙塊折了好幾只小船和小鶴，打算過年的時候送給族學裡的同伴們。
臘月二十七，村子裡開始殺年豬。這是每年過年前最熱鬧的活動之一。幾戶人家合在一起，將養了一年的肥豬宰殺，豬肉分給大家醃製或冷凍，豬下水則當場燉成一鍋熱氣騰騰的雜燴湯，犒勞幫忙的鄰里。孩子們圍在鍋邊，眼巴巴地等著大人給他們舀一碗湯，湯裡浮著幾塊嫩滑的血旺和幾片薄薄的豬肝，喝下去渾身都暖和了。
