李虎在這一天沒有參與殺年豬的熱鬧。他帶著陳七在村子外圍又走了一圈，檢查了幾處平時不太注意的角落，確認沒有異常之後，才回到崗哨棚子裡。他坐在長凳上，拿出水囊喝了一口水，目光望向遠處的青溪嶺。山脊線上的積雪已經融化了大半，露出下面灰褐色的岩石和枯黃的草叢，整座山看起來像是一頭褪了毛的巨獸，安靜地匍匐在大地上。
“後天就是除夕了。”陳七在他旁邊坐下來，也望著遠處的山嶺，語氣裡帶著一絲難得的輕鬆，“虎哥，你說今年會不會就這麼平平安安地過去了？”
李虎沒有立刻回答。他喝完了水囊裡的最後一口水，擰緊蓋子，將水囊掛在腰間的鉤子上，然後才開口：“但願。”
他的語氣很平淡，既沒有樂觀，也沒有悲觀，就像是在陳述一箇中性的願望。陳七聽了，沒有再追問，兩個人就這麼並肩坐著，看著遠處的山嶺和近處的村莊，誰也沒有再說話。
臘月二十九，除夕的前一天。
村子裡該準備的都已經準備齊全了。春聯貼好了，年畫貼好了，燈籠掛好了，供品擺好了。家家戶戶的廚房裡都飄出濃郁的香氣，那是各種年貨在鍋中翻滾時釋放出的味道，混合在一起，構成了獨屬於過年的嗅覺記憶。
李玄在臘月末的最後一天傍晚，獨自走出了祠堂。
他沒有告訴任何人他要去哪裡，也沒有帶任何東西，只是穿著一件深灰色的棉袍，沿著村道緩緩地向村口走去。夕陽已經落到了西邊的山脊線上，將天空染成一片溫暖的橘紅色，雲層被晚霞映照得像是一匹匹鋪展開來的錦緞，華麗而短暫。
他走到村口，在老槐樹旁邊站定。
他沒有靠樹，也沒有坐下，只是站著，面朝北方，目光望向青溪嶺的方向。從這個角度看過去，青溪嶺的輪廓在暮色中顯得格外清晰，山脊線上的每一道起伏都像是被刀刻出來的，線條分明。山坡上那些稀疏的樹木在晚風中輕輕搖晃，投下搖曳的影子。
更遠處，在北坡的方向，隱約可以看到幾點稀疏的燈火。
那些燈火很微弱，在廣闊的暮色中就像是幾隻螢火蟲，一閃一閃的，若隱若現。距離太遠了，看不清那些燈火究竟是什麼——也許是某個過路的旅人點燃的火把，也許是山那邊某個小村莊的燈光，也許只是光線在空氣中的折射造成的錯覺。
李玄看著那些燈火，沒有去數一共有幾點，也沒有去辨認它們的具體位置。他只是站在那裡，讓那些微弱的亮光映入眼中，然後在大腦裡形成一個模糊的印象。他沒有試圖去解讀這個印象的含義，也沒有因此而產生任何強烈的情緒波動。
他就那麼站著，站了很久。
晚風從北邊吹過來，拂過他的臉頰和衣襟，帶來一股清冽的寒意。天色越來越暗，橘紅色的晚霞漸漸褪去，取而代之的是一片沉沉的灰藍色，然後過渡到深藍，最終徹底沉入黑夜。那些遠處的燈火在黑暗中變得更加明顯了一些，但仍然遙遠而模糊，像是另一個世界的訊號。
李玄終於動了。
他沒有回頭再看那些燈火，也沒有在原地多做停留，只是轉過身，沿著來路，一步一步地往村子裡走去。他的步伐平穩，速度適中，既沒有加快也沒有減慢，就像他來的時候一樣。
他走過村道兩旁貼著春聯的院牆，走過屋簷下掛著紅燈籠的門楣，走過已經打掃得乾乾淨淨的臺階和庭院。村子裡很安靜，大部分人家都已經吃過了晚飯，正圍坐在炕上聊天或守歲前的準備。偶爾有一兩聲笑聲從某戶人家的窗戶裡傳出來，在安靜的夜色中顯得格外溫馨。
李玄沒有在這些聲音中停留，徑直走回了祠堂。
他推開祠堂的門，走了進去，然後轉身將門合攏。門扇與門框接觸時發出輕微的聲響，像是一聲低沉的嘆息，在空曠的祠堂裡迴盪了一下，然後歸於沉寂。
祠堂內沒有點燈，一片黑暗。李玄沒有去點燈，而是在黑暗中摸索著走到桌案前，坐了下來。他沒有去做任何事情，只是靜靜地坐著，讓自己融入這片黑暗和寂靜之中。
窗外，夜色如墨，星光明滅。
風不大，輕輕地吹過村莊的上空，帶走了白天殘留的最後一絲暖意，留下了屬於冬夜的清冷和安寧。
明天就是除夕了。
後天就是新的一年了。
而這場遲遲未至的雪，終究還是沒有落下來。
