正月初一的清晨，天還沒完全亮透，李家村籠罩在一片乾冷的寂靜中。雪在除夕前夜就停了，地面凍得硬邦邦的，踩上去發出細碎的聲響。屋簷下掛著的冰凌在晨光裡泛著淡青色的光，偶爾滴下一兩滴水珠，砸在青石板上，很快又結成薄薄的冰花。
李三娘天不亮就起了身。她在灶房裡燒了熱水，把昨日剩下的麵糰揉了幾遍，蒸了一籠素餡包子。蒸汽從鍋蓋邊緣溢位，帶著麥子和野菜混合的氣味，在寒冷的空氣中迅速散開。她沒有像往年那樣蒸年糕、炸丸子——今年村裡儲備不多，一切從簡。
天色漸漸亮起來，祠堂院子的輪廓在晨霧中慢慢清晰。李三娘端著一碗熱粥和一碟鹹菜，走到祠堂東側的偏房門前，輕輕叩了兩下。“族長，早飯放在門口了。”
門內沒有回應。
李三娘等了一會兒，把食盒放在門檻邊的石階上，轉身離開。她走出幾步，回頭看了一眼那扇緊閉的木門，嘴唇動了動，終究什麼也沒說。
祠堂院子裡落了一層枯葉和細碎的石子，是昨夜風吹進來的。按照村裡的規矩，初一至初三族學歇課，但祠堂周圍還是要清掃乾淨的。李三娘從工具房裡拿出兩把竹掃帚，遞給等在院子角落裡的兩個孩子——一個七八歲的男孩和一個五六歲的女孩，都是族裡的孤兒，平日裡跟著李三娘做些雜活。
“今天先把落葉掃成一堆，石子撿出來放到那邊的筐裡。”李三娘指著院子西角的竹筐，“不要偷懶，掃乾淨了，中午給你們一人一塊糖。”
兩個孩子點點頭，接過比自己還高的掃帚，笨拙地揮動起來。竹掃帚劃過地面的聲音在空曠的院子裡顯得格外清晰，一下接一下，節奏緩慢而堅定。
李三娘自己也拿了一把掃帚，從祠堂正門的臺階開始往下掃。她掃得很仔細，每一條磚縫都不放過。有幾片枯葉卡在石板縫隙裡，她蹲下身，用手指一片一片摳出來，扔進旁邊的簸箕裡。
“三娘嬸，這口井不用封嗎？”小女孩抬起頭，指了指院子東南角的那口水井。
按照村裡的舊俗，過年期間有些人家會把井口封住，以示“封井蓄財”。但李三娘搖了搖頭：“不用封，族長沒說。”
她說完這話，下意識地朝祠堂正殿的方向看了一眼。正殿的門虛掩著，裡面光線昏暗，看不清有沒有人。
李虎在天剛亮時就出了門。他沒有穿新衣——事實上他根本沒有準備新衣。身上那件灰褐色的棉襖已經穿了三年，袖口磨得發白，幾處補丁針腳細密，是李三娘前些日子幫他縫上的。
他沿著村子外圍走了一圈，腳步不快不慢，目光卻始終沒有鬆懈。村口的老槐樹上掛著幾盞紅燈籠，是昨日下午李三娘帶著幾個半大孩子掛上去的，燈籠紙是新糊的，裡面點著粗蠟燭，火光透過紅紙映在地上，像一小片一小片的血跡。
李虎在樹下站了一會兒，抬頭看了看燈籠是否掛牢靠，又低頭檢查了樹根周圍的泥土——沒有異常的腳印，沒有新鮮的翻動痕跡。他滿意地點了點頭，繼續往前走。
村道上幾乎沒有人。這個時辰，大多數族人還在家裡烤火、吃早飯。只有一兩戶人家的煙囪裡冒出裊裊炊煙，在乾冷的空氣中筆直地升上去，然後在半空中被風吹散。
走到村子北面時，李虎停下了腳步。從這裡可以看到通往青溪嶺方向的小路，路面覆蓋著一層薄薄的霜，在晨光中泛著銀白色的光。路的盡頭隱沒在山腳的陰影裡，看不真切。
李虎眯起眼睛看了很久，直到眼睛被冷風吹得發酸，才收回視線。他從懷裡掏出一塊幹餅，咬了一口，嚼得很慢。餅很硬，麥麩的味道在口腔裡蔓延開來，帶著一絲若有若無的苦味。
“虎哥，過年好！”
身後傳來一個年輕的聲音。李虎回過頭，是陳七，穿著一件半新的棉襖，手裡拎著一個布袋子，臉上帶著笑。
“過年好。”李虎點點頭，把剩下的幹餅塞回懷裡。
“三娘嬸讓我給你送幾個包子。”陳七把布袋遞過來，“剛蒸好的，還熱著呢。”
李虎接過布袋，掂了掂，裡面大概有四五個包子的分量。他沒有道謝，只是說了句：“替我謝謝三娘。”
陳七撓了撓頭，猶豫了一下，壓低聲音問道：“虎哥，今天還巡嗎？過年呢……”
“巡。”李虎的回答簡短而堅決，“越是過年，越不能松。”
陳七不再多說，點了點頭，轉身走了。李虎看著他的背影消失在拐角處，然後把布袋系在腰帶上，繼續沿著村外的土路往前走。
祠堂內的光線比外面更暗一些。正殿的窗戶不大，又是朝北開的，即便是正午時分，透進來的陽光也十分有限。此刻是清晨，殿內更是昏暗，只有供桌上那盞長明燈發出微弱的光芒，照亮了一小片區域。
李玄坐在供桌旁的蒲團上，背脊挺直，雙目微閉。他已經這樣坐了很久，久到身體都有些僵硬了。但他沒有起身活動的意思，只是靜靜地坐著，呼吸平穩而綿長。
。下落有沒也字個一卻，方上面紙在懸，墨了蘸，筆起拿，前桌到走，來起站上團從次幾他。容的增新有沒卻，乾已早跡墨，起卷微微緣邊的張紙。的下寫續陸子日些這他是，紙張幾著攤上桌供
。暈黑的則規不團一變，了糊模便跡墨，下一了按輕輕腹指用，筆下放，跡墨團那著看玄李。跡痕的黑團小一開洇，上面紙在落滴後然，聚凝尖筆在墨
。門開推，口門堂祠到走，紙張那下放他
