冷風撲面而來，帶著乾燥的塵土氣息。他站在門檻內側，沒有走出去，只是望著院子裡的景象。李三娘正帶著兩個孩子在掃落葉，竹掃帚劃過地面的聲音規律而單調。孩子們的臉凍得通紅，撥出的白氣在空中短暫停留，隨即消散。
“族長。”李三娘注意到他，停下手中的掃帚，朝他微微欠身。
李玄點了點頭，目光從她身上移開，落在院子角落裡那堆枯葉上。葉子大多是槐樹葉和榆樹葉，乾透了，顏色發褐，邊緣捲曲，堆在一起像一座小小的墳塋。
“今天……不去各家走走？”李三娘小心翼翼地開口。往年這個時候，族長會挨家挨戶拜年，雖然話不多，但至少會露個面。
“不必了。”李玄的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
李三娘不再追問，低下頭繼續掃地。兩個孩子偷偷抬眼看了看這位沉默的族長，然後又趕緊低下頭，手裡的掃帚揮得更賣力了些。
李玄在門口站了約莫一盞茶的工夫，然後轉身回到殿內，輕輕關上了門。
正月初二，天氣依然晴朗，但氣溫更低了一些。早晨起來，院子裡的水缸表面結了一層薄冰，敲碎了才能取水。
李三娘照例給李玄送去早飯，照例沒有得到回應。她把食盒放在門口，發現昨天那份只動了小半碗粥，包子也只剩下一個。她皺了皺眉，把剩飯收走，換上新的。
上午，有幾個族人來到祠堂，想在供桌前上炷香。他們推開正殿的門，看到李玄坐在蒲團上，便都放輕了腳步，不敢出聲打擾。上完香，磕了三個頭，又悄悄退了出去。
其中一個人走出祠堂後，小聲對同伴說：“族長怎麼看著比年前還瘦了？”
“別瞎說。”同伴拉了他一把，快步走遠了。
李虎今天依然在巡邏。他走的路線和昨天一樣，速度也一樣，不快不慢，每一步都踩得很穩。路過村口時，他看到那幾個紅燈籠還亮著——白天沒有吹滅，燭火在陽光下顯得有些暗淡。
他伸手摸了摸燈籠下面的穗子，穗子是用紅繩編的，已經有些鬆散。他想了想，沒有去管，繼續往前走。
下午，李虎在村子南面的坡地上遇到了一隻野兔。兔子蹲在枯草叢中，耳朵豎得筆直，警惕地盯著他。李虎停下腳步，與那隻兔子對視了幾秒鐘。然後兔子猛地一跳，消失在灌木叢後面。
李虎沒有追。他站在那裡，看著兔子消失的方向，忽然覺得這個年過得格外安靜。沒有鞭炮聲，沒有酒席上的喧譁，甚至連孩子們的嬉鬧都比往年少了許多。
他想起去年過年時，村裡還有人宰了一頭豬，分給各家各戶。今年別說豬肉了，連雞都沒殺一隻。大家都在省著過，誰也不知道明年會是什麼光景。
正月初三，傍晚。
天色暗得比前兩天都要早。太陽還沒完全落下，西山那邊就已經泛起了一層灰濛濛的暮色。風停了，空氣變得更加清冷，吸進肺裡有一種刺痛的感覺。
村裡的燈籠次第亮了起來。大多是紙糊的簡易燈籠，裡面插著一截粗蠟燭，火光昏黃，在暮色中搖曳不定。這些燈籠的光並不能驅散多少黑暗，只是在無邊無際的夜色中畫出了一小片一小片溫暖的領地。
李玄從祠堂裡走了出來。他換了一雙鞋——一雙底子厚實些的布鞋，鞋面已經洗得發白，但還算乾淨。他走到祠堂前的屋簷下，站定，雙手自然地垂在身側。
暮色從他身後湧來，把他的影子拉得很長很長，一直延伸到院子中央。他沒有回頭看自己的影子，只是望著前方。
前方是村子的北面，越過低矮的屋頂和稀疏的樹梢，可以看到遠處那片灰暗的山坡。那是北坡的方向，在夜色中只是一片模糊的輪廓，與灰牆的顏色融在一起，幾乎分辨不出哪裡是牆，哪裡是天。
李玄就這樣站著，一動不動。他的呼吸很輕，輕到幾乎看不出胸口的起伏。他的目光落在北坡的方向，但又好像什麼也沒看，只是讓自己的視線停留在那片混沌的灰色之中。
身後的祠堂裡，長明燈的火焰跳了跳，然後恢復了平靜。
李三娘從廚房出來，準備去給李玄送晚飯。她走到院子門口，看到了站在屋簷下的李玄。他的背影在暮色中顯得有些單薄，肩線微微下垂，像是承受著什麼看不見的重量。
她停住了腳步，沒有走過去。
過了很久，久到夜色完全籠罩了整個村子，久到天上的星星一顆接一顆地亮起來，李玄終於動了。他緩緩垂下眼簾，轉過身，走回了祠堂。
。響的微輕聲一出發，攏合後他在門木
。了見不看都麼什，中暗黑在沒全完經已坡北的遠。心的安不顆一是像，微微中風夜在火，著亮在還籠燈的裡子院
