正月初七，郡城。
年味尚未完全散去，街面上的紅紙屑被風吹到牆角，積成薄薄的一層。幾家鋪子的門板上還貼著褪色的對聯，墨跡在連日干冷的空氣裡裂開了細紋。偶爾有行人經過，縮著脖子，腳步匆匆，撥出的白氣在晨光中短暫停留便消散了。
李安天沒亮就從鋪子後院的住處起了身。他用涼水洗了把臉，對著銅盆裡晃動的水影怔了片刻，然後用搭在架子上的粗布巾擦了臉，披上那件洗得發白的棉袍。
今天是年後第一次開鋪。
按照往年的慣例，正月初七是大多數鋪子重新開門的日子。城裡其他幾家藥鋪有的比他開得更早——初二初三就有人應門了，但也只是半開著，並不真正做生意，更像是給老主顧們一個交代。李安向來守規矩，說初七就是初七，一天不早，一天不晚。
他推開鋪子的門板，一股積攢了幾日的灰塵氣息撲面而來。鋪面不大，進門左手邊是一排齊腰高的櫃檯，櫃檯上擺著幾桿戥子和一方硯臺，硯臺裡的墨早已乾透，結成黑色的硬塊。右手邊是靠牆的藥櫃，一格一格密密麻麻，每一格的抽屜前面貼著細長的紙條，寫著藥材的名字。當歸、黃芪、黨參、白朮、茯苓、甘草……字跡工整，是李安自己一筆一劃寫上去的。
鋪子最裡頭有一張小桌，桌後是一把藤椅，藤椅的扶手已經被磨得光滑發亮。桌上放著賬冊、算盤和幾封信函，信函的邊角有些捲起，顯然被人翻閱過多次。
李安沒有急著收拾櫃檯，而是先走到鋪子後面的庫房。
庫房的門上掛著一把鐵鎖，鑰匙系在他腰間，走動時會發出細碎的碰撞聲。他掏出鑰匙，開了鎖，推開厚重的木門。門軸發出吱呀一聲響，像是許久沒有轉動過。
庫房不大，約莫一丈見方，三面牆前都架著木架，木架上碼放著大小不一的布袋和陶罐。空氣中瀰漫著各種藥材混雜的氣味——當歸的甜辛、黃連的苦澀、甘草的回甘，還有幾種礦石類藥材特有的土腥味。這些氣味混在一起，形成了一種獨特的、屬於這間庫房的印記。
李安的目光從木架上掃過，先是看了看那些陶罐——蓋子都封得好好的，沒有被動過的痕跡。然後他走到存放靈藥的木架前，腳步比方才慢了半拍。
靈藥的存貨不多，單獨佔了一層架子。十幾只青瓷瓶整齊地排列著，每一隻瓶口都用蠟封好，瓶身上貼著小紙條，註明品名和入庫日期。李安伸手拿起最左邊的一隻青瓷瓶，對著從氣窗透進來的光線看了看，瓶壁半透明，能看到裡面的靈參鬚根蜷曲著，色澤暗紅，是去年秋天的貨。
他把瓶子放回去，又拿起第二隻、第三隻……
數到第六隻的時候，他的手停了下來。
不對。
他又從頭數了一遍，這一次數得很慢，手指一隻一隻地點過去，嘴唇無聲地翕動著。數完之後，他站在原地沉默了片刻，然後轉身走出庫房，從櫃檯抽屜裡翻出一本舊的進貨簿，翻開夾著紅色絲線的那一頁，一行一行地對照著看。
進貨簿上記錄著上一批靈藥的數目：靈參十二株，靈芝十二朵，銀精六兩。時間是臘月二十，距離現在已經過去了半個多月。
而現在庫房裡剩下的數量是：靈參八株，靈芝九朵，銀精四兩有餘。
少了。
靈參少了將近三成，靈芝少了約兩成半，銀精倒是基本對得上。李安合上進貨簿，手指在粗糙的紙面上摩挲了幾下，然後把它放回抽屜，重新走進庫房。
他不死心，又把所有的青瓷瓶檢查了一遍，確認自己沒有數錯。每一隻瓶子的封蠟都是完好的，說明這些靈藥沒有被動用過——至少在入庫之後沒有。那麼唯一的解釋就是：送來的貨本身就不足量。
李安靠在庫房的門框上，閉上眼睛，深深吸了一口氣。冷冽的空氣夾雜著藥材的氣味湧入肺部，讓他稍微清醒了一些。
他回想起臘月二十那天送貨的情形。來的是郡城一家老牌商號的夥計，姓周，三十來歲，面相老實，話不多。當時卸貨的時候，李安正在前頭招呼客人，沒能親自清點。等他忙完了再去庫房檢視，貨已經碼放整齊，送貨的人也已經走了。
他當時粗略掃了一眼，數目似乎是對的，便沒有深究，只在進貨簿上記了一筆。如今想來，是自己大意了。
李安睜開眼，目光落在庫房角落那隻裝銀精的陶罐上。銀精的數量沒有少，這讓他略微安心了一些——至少說明問題不是全面性的，而是集中在靈參和靈芝這兩樣東西上。但這也恰恰是最讓人不安的地方：靈參和靈芝是煉製靈藥的核心材料，少了它們，很多事就做不成了。
他回到前頭的鋪面，把櫃檯擦拭了一遍，又將戥子校準了一番，然後坐到藤椅上，等著送貨的人來。
按照約定，每個月的初七和二十，商號都會派人來送貨。今天是正月初七，正好是送貨的日子。如果運氣好的話，也許上次只是臨時短缺，這次會補上。
李安等了一個多時辰。
”。了來貨送您給，櫃掌李“：說氣口了，放一前檯櫃往袋布麻把後門進，汗細著沁上頭額，袋布麻個一著扛上肩，頭出十二莫約人這。來進了走人輕年的打短青著穿個一到看，頭起抬安李。聲步腳來傳頭外子鋪，半過時巳
”。了哥小苦辛“：說頭點了點是只，顯不卻上面，下一了噔咯裡心他。多不並西東的裝來起看但，的囊囊鼓鼓，大不子袋。袋布麻個那眼一了看，前檯櫃到走，起站安李
”。了裡這在都貨的次這，點點您“：安李給遞，單貨張一出掏裡懷從人輕年
。下一了皺地察可不幾頭眉，看一開展，單貨過接安李
。要還次一上比量數。兩三銀，朵五芝靈，株五參靈：著列上單貨
”？事回麼怎是號商們你。半一近將了又次這，兩了經已就的來送十二月臘次上“，淡平量盡氣語，單貨下放安李”？些這有只麼怎“
”。有沒的多。來送我讓，些麼這就貨批這說，來下咐吩的面上。楚清不說也我事這，櫃掌李“：說地難為些有，手了人輕年
”？的櫃掌們你？的說誰是面上“
”。準不說也他，常正復恢能候時麼什於至。減著跟能只也邊這們咱，貨出邊那地產，收好不藥靈近最說他。事管的房庫是……是“
。塵灰的上手拍了拍，起直後然，西東麼什的別著藏有沒下底認確，撥了撥手又他。憐可實確量數是只，差不是倒相品，齊齊整整得放碼，著裹紙油用參靈幾。眼一了看裡往，子口的袋布麻開解腰彎，兒會一了默沉安李
”。談談他跟想我？裡子鋪在不在的櫃掌們你“
