十二月下旬，李家村迎來了這一年中最長的黑夜。
冬至剛過不久，白晝短得可憐，彷彿太陽只是在天空中象徵性地露了個面，便匆匆忙忙地墜入了西山之後。申時剛過，天色就開始變暗，酉時不到，村子已經徹底籠罩在夜幕之中。好在天氣還算晴朗，夜空中綴滿了繁星，月光灑在覆著薄霜的屋頂上，泛出一層銀白色的冷光，讓夜晚不至於漆黑到伸手不見五指。
族學裡，孟淵正在做年終的整理工作。
他坐在桌案前，面前堆著一摞摞畫滿了線條和標記的稿紙。這些稿紙是這一年來孩子們陸續完成的作業——說是作業，其實就是讓他們把自己走過的地方、見過的地形、記住的路標畫下來。有的畫得歪歪扭扭，線條歪斜，比例失調，一看就知道是初學者手筆；有的則畫得有模有樣，道路、河流、山丘的相對位置基本準確，標註也清晰可辨，顯然花了心思。
孟淵將這些稿紙一張一張地拿起來，仔細端詳，然後按照質量和內容分類疊放。好的放在一起，一般的放在一起，太不像樣的單獨挑出來放在一旁——但這些挑出來的他也沒有扔掉，只是另外放了個地方，打算留著以後讓孩子們自己看看，對比一下進步了多少。
他的動作很慢，每一張稿紙都要看上好幾息的時間，有時候甚至會對著某張畫得特別認真的稿紙微微一笑，笑容很淡，轉瞬即逝，像是冬日裡偶然漏下來的一縷陽光。
桌角放著一盞油燈，燈芯燒得久了，頂端結了一顆小小的燈花，光線變得有些昏暗。孟淵伸手拿起桌上的銅簪，挑了挑燈芯，燈花脫落，火焰重新明亮起來，在牆壁上投下跳動的光影。他藉著這亮光繼續整理，將最後幾張稿紙歸攏整齊，又從抽屜裡取出一塊舊布，鋪在桌面上，將那一摞摞稿紙依次碼放好，然後用舊布的四角將它們包裹起來，繫了一個結實的結。
那塊舊布原本是深藍色的，洗得多了，已經褪成了一種接近灰白的淺藍色，邊緣有些磨損，但質地仍然結實。孟淵將它打成包袱之後，用手按了按，感受了一下里面的厚度和重量，滿意地點了點頭。
他將包袱放進桌案下方的書箱裡。書箱是用桐木做的，不大，剛好能容納幾十卷書冊和幾摞紙稿。箱子裡已經放了不少東西——幾本常用的典籍、一沓空白麻紙、幾支備用毛筆、一方小硯臺、半截墨錠。孟淵把包袱塞進箱子一角，又調整了一下其他物品的位置，確保所有東西都擺放整齊、不會相互擠壓變形，才將箱蓋合上。
就在這時，身後傳來一個聲音：“先生。”
孟淵回過頭，看到李承志站在門口。這孩子穿著一件半舊的棉襖，領口處露出一截裡衣的邊角，臉蛋被外面的冷風吹得有些發紅，但一雙眼睛亮晶晶的，精神很好。他一隻手扶著門框，另一隻手揣在袖筒裡，看樣子已經在門口站了一會兒了。
“承志？”孟淵有些意外，“這麼晚了，怎麼還沒回去？”
李承志走進屋來，腳步輕快，走到桌案旁邊站定，目光落在那隻剛剛合上的書箱上，問道：“先生在收拾東西？”
“嗯。”孟淵點了點頭，拍了拍書箱的蓋子，“把你們這一年畫的稿紙歸攏歸攏，免得弄丟了。”
李承志沉默了一下，然後問出了一個讓孟淵微微一怔的問題：“明年還畫嗎？”
他的語氣很平常，像是在問一件再普通不過的事情。但他的眼神里有一種認真，那種認真不是一個孩子在隨口提問時會流露出來的，而是真的在意答案。
孟淵看著他，沒有立刻回答。
油燈的火苗在兩人之間跳動著，將他們的影子投在對面的牆壁上，一大一小，一高一矮，隨著火焰的搖曳而微微晃動。窗外傳來幾聲零星的狗吠，遠遠的，像是從村子的另一頭傳過來的，很快又歸於沉寂。
“畫。”孟淵說，語氣篤定，沒有猶豫，“還畫。”
李承志得到了這個答案，嘴角微微動了動，沒有笑出來，但眼睛裡明顯多了一點亮光。他沒有再追問，只是點了點頭，像是確認了什麼重要的事情一樣，然後轉身往門口走去。走到門口時，他停了一下，回頭說了一句：“先生早點休息。”說完便跨出門檻，消失在夜色中。
孟淵看著他的背影消失在門外，在原地站了一會兒，然後重新在桌案前坐下。他沒有立刻繼續整理，而是伸手拿起桌角那盞油燈，用銅簪再次撥了撥燈芯，讓火焰燒得更旺一些。橘黃色的光芒照亮了他臉上的輪廓，也照亮了他嘴角那一絲若有若無的笑意。
他想起了一年前剛來李家村時的情景。那時候族學剛剛辦起來，來上課的孩子不多，有的連自己的名字都不會寫，更別提畫地圖了。他用了整整一年的時間，從最基本的握筆姿勢教起，一個字一個字地教，一筆一畫地帶，才慢慢把這些孩子領進了門。李承志是其中最聰明也最用功的一個，學什麼都快，而且有一股鑽勁兒，遇到不懂的一定要問到底，從不輕易放棄。
這樣的孩子，值得好好教下去。
孟淵將油燈放回桌角，重新開啟書箱，把剛才放進去的那個包袱又拿了出來，解開繫著的結，將最上面的一張稿紙抽出來，攤開在桌面上。那是李承志三個月前畫的一幅地形圖，畫的是村子以東一直到青溪嶺山腳一帶的道路和水系分佈。線條雖然還有些稚嫩，但佈局合理，標註清晰，已經隱隱有了幾分正經輿圖的雛形。
孟淵看著這幅畫，手指在紙面上輕輕劃過，沿著那些線條的走向，彷彿在重走一遍畫中所描繪的那些路徑。片刻之後，他將畫紙小心地摺好，重新放回包袱裡，繫好結，放回書箱。
然後他合上箱蓋，站了起來。
他吹熄了油燈，屋裡頓時陷入了一片黑暗。他在黑暗中站了幾息，讓眼睛適應了一下，然後摸索著走到門口，推開門走了出去。
夜色比他想象的要亮一些。月亮掛在東南方向的天空中，雖然不是滿月，但光線充足，將整個村子的輪廓都勾勒得清清楚楚。屋頂上覆著一層薄薄的白霜，在月光下泛著銀白色的光澤，像是鋪了一層細鹽。村道上的泥土被凍得硬邦邦的，踩上去發出輕微的響聲，在安靜的夜裡傳得很遠。
。來下了停然忽他，步幾沒了走。去走方地的住己自往轉，門的學族好鎖淵孟
。口門在站正影人個一有，向方的堂祠，遠不到看他
。像雕尊一像，不一，正端姿站，材等中——廓形的致大個一出看能只，容面清不看下月，遠些有離距。向方的學族著朝面，裡那在站地靜靜是只，有沒影人個那
。影人個那了出認淵孟
。玄李是
。沒吞夜被便即隨，響聲的微輕出發，攏合後他在扇門。去進了走，門的堂祠了開推，過轉玄李，後然。刻片了相遙遙下月在，離距的步十幾著隔樣這就人兩，有沒也玄李。聲出有沒也，呼招打去過走有沒他
。去走向方的住己自往續繼，目回收淵孟
。中之影的角拐道村了在失消便快很影，步幾了快加他。皮沁意涼，頸脖和龐臉的他過拂，息氣冽清的有特間野山著帶，來吹邊北從風夜
。燈點有沒玄李，堂祠
。澱沉緩緩中謐靜片這在緒思讓，聲吸呼的穩平己自和聲風的來傳爾偶外窗著聽，著坐地靜靜是只，西東何任的上桌去有沒他。來下了坐中暗黑在，前案桌到走黑他
。中之靜寧的白銀片一在罩籠村家李個整將，上道村的靜寂和頂屋的霜覆在瀉傾，水如月，外窗
。的去過會總但，長漫夜冬
