三月中旬，李虎開始著手準備物資。
說是準備物資，其實也沒什麼特別的東西。無非就是幾隻竹筐、幾卷粗布、幾條麻繩之類的生活用品，看起來平平無奇，和普通農家日常使用的東西沒什麼區別。但如果仔細看的話，就會發現這些物品和普通農家用的還是有些不同——做工更精細，用料更考究，而且每一件都是量身定做的，尺寸和規格都經過了精心設計。
最先準備好的是竹筐。
李虎親自去找了村裡手藝最好的篾匠，請他編了兩隻結實的揹筐。篾匠姓趙，六十多歲，一輩子都在和竹子打交道，手藝在整個李家村都是數一數二的。他編出來的竹筐不僅結實耐用，而且造型美觀，每一根篾條都削得均勻光滑，每一道編織紋路都整整齊齊，像是用尺子量過一樣。
李虎對這兩隻揹筐提出了具體的要求：筐壁要比普通揹筐厚一些，至少能承受五六十斤的重量而不變形；筐底要用雙層篾條交叉編織，增加承重能力；筐沿要加一圈加固圈，防止長時間使用後開裂；揹帶要用四股麻繩擰成，比普通的兩股揹帶更結實耐磨。
篾匠趙師傅聽完這些要求，撓了撓花白的頭髮，笑著說：“虎子，你這是要背石頭啊？這麼結實的東西，能用得上嗎？”
李虎沒有正面回答，只是說：“備著吧，說不定哪天就用上了。”
趙師傅也沒有多問，按照要求開始動手編筐。他選的是去年秋天砍下來的老竹，竹齡三年以上，竹壁厚實，韌性好，不易開裂。他把竹子剖成粗細均勻的篾條，用水浸泡了一夜，讓篾條充分吸收水分，變得更加柔韌，然後才開始編織。
編一隻這樣的揹筐，需要整整兩天的時間。
第一天編筐身，第二天編筐底和加固圈。趙師傅的手藝確實精湛，每一根篾條都被他安排得恰到好處，該密的地方密不透風，該疏的地方通風透氣，整隻竹筐編出來之後，手感光滑，重量適中，結實得可以用上好幾年。
兩隻竹筐編好之後，陳七幫忙做了最後的處理。
他找來了一些舊布——都是從穿舊了的衣服上拆下來的，洗乾淨了，曬乾了，疊得整整齊齊。他把這些舊布裁剪成合適的大小，鋪在筐底，然後用手壓實，讓布料和竹篾緊密貼合在一起。這樣一來，筐底就有了一層柔軟的襯墊，即使裝一些細碎的物料，也不會從篾條的縫隙中漏出去。
陳七把筐沿也處理了一下。他用一條細麻繩沿著筐沿走了一圈，每隔一寸就打一個結，把筐沿的篾條固定住，防止長時間使用後鬆動。他還特意檢查了揹帶的連線處，確認每一個節點都綁得牢固可靠，不會在半路上斷開。
做完這些，他直起腰，拍了拍手上的灰塵，對李虎說：“好了。”
李虎走過來，彎腰拎起一隻竹筐，掂了掂分量，然後又背到背上，試了試揹帶的鬆緊。他在院子裡走了幾圈，上下顛了顛，確認筐子不會晃動，揹帶也不會勒肩膀，然後滿意地點了點頭。
“夠了，”他說，“不必太多。”
陳七看了他一眼，想問什麼，但最終還是沒有開口。他跟了李虎這麼多年，早就學會了不該問的不問，不該說的不說。他只是默默地把另一隻竹筐也檢查了一遍，確認沒有問題之後，把它們靠牆放好，蓋上了一塊防雨的油布。
就在這時，李三娘從院門口經過。
她手裡提著一個竹籃，籃子裡裝著幾把新鮮的青菜，看樣子是剛從菜園裡摘回來的。她看到院子裡的兩隻新竹筐，腳步頓了一下，目光在竹筐上停留了片刻，然後看向李虎。
“要出門？”她問。
她的語氣很平淡，像是在問一件再尋常不過的事情。但她的眼神卻很專注，緊緊地盯著李虎的臉，像是在等待他的回答，又像是在從他的表情中尋找答案。
李虎沒有看她。他低著頭，整理著竹筐上的揹帶，過了一會兒才回答道：“不一定。”
這個回答模稜兩可，既沒有肯定，也沒有否定，像是一扇半開半掩的門，讓人看不清門後面的東西。
李三娘沒有再追問。
她收回目光，提著竹籃，繼續往前走。她的步伐不快不慢，腰背挺得很直，像是什麼都沒有發生過一樣。但她握著竹籃提手的手指卻微微用力，指節有些發白，暴露了她內心的波動。
她走出去幾步之後，忽然停了下來，但沒有回頭。
“要是真要走，”她說，“記得帶上乾糧和水。”
說完這句話，她就繼續往前走了，很快就消失在了巷子的拐角處。
。久很了默沉，口巷的空個那著看，頭起抬虎李
。事的錯差何任有能不件一，事的要重常非件一做在是像，了又布襯的底筐把，了又帶揹把，筐竹理整續繼，頭下低他後然
