四月初，李虎開始在村內整理舊物。
說是整理舊物，其實更像是一次有目的的搜尋。他在庫房裡翻找了大半個上午，把那些堆積在角落裡的雜物一件一件地搬出來，仔細檢查，然後再放回去。有些東西已經放了很久，上面落滿了灰塵，一拿起來就揚起一片灰霧，嗆得他連連咳嗽。
庫房在村子的西北角，是一間低矮的土坯房，屋頂鋪著茅草，牆壁是用黃泥摻了稻草夯築而成的，經過多年的風吹雨打，牆面已經出現了不少裂紋。庫房的門口掛著一把鐵鎖，鎖已經生了鏽，開關的時候會發出嘎吱嘎吱的聲響，像是隨時都會斷裂一樣。
李虎開啟鎖，推開門，一股黴味撲面而來。
庫房裡面很暗，只有從門口射進來的那一束光照亮了一小片區域。他站在門口等了一會兒，讓眼睛適應了裡面的光線，然後才走進去。庫房裡的東西擺放得很雜亂——牆角堆著幾捆乾柴，旁邊的架子上放著一些陶罐和瓦甕，地上散落著一些農具和工具，還有一些叫不出名字的雜物，亂七八糟地堆在一起，像是很久沒有人整理過了。
李虎在庫房裡翻找了一陣，目標很明確——他要找舊皮袋。
皮袋這種東西，在李家村並不常用。村裡人大多用布袋或者竹筐來裝東西，皮袋用得少，因為皮革難得，製作也麻煩。但李虎知道，庫房裡應該有幾隻舊皮袋，是很多年前從外面帶回來的，後來就一直閒置在那裡，沒人用過。
他在庫房的最裡面找到了它們。
那是一個角落，堆放著一些破舊的傢俱和農具，上面蓋著一層厚厚的灰塵。他扒開那些雜物，在最底下發現了那幾只舊皮袋。一共有三隻，大小不一，最大的一隻大約有兩尺長，一尺寬，最小的一隻只有巴掌大小。皮袋的顏色已經變得很深了，幾乎接近黑色，表面佈滿了細密的褶皺，摸上去有些粗糙，但依然很結實，沒有破損或者腐爛的痕跡。
李虎把三隻皮袋都拿了出來，抱到庫房外面的空地上。
陽光照在皮袋上，能清楚地看到皮革的紋理和質地。這些皮袋是用牛皮製成的，皮質很厚實，做工也很紮實，針腳細密均勻，介面處還用蠟封了一層，防止漏水。看得出來，製作這些皮袋的人是下了功夫的，用料講究，工藝精湛，絕不是隨隨便便做出來的東西。
李虎蹲下身子，拿起最大的一隻皮袋，仔細檢查了一遍。
他先看了看皮袋的表面，確認沒有裂紋或者破損的地方。然後他拉開袋口的扎繩，把手伸進袋子裡，摸了摸內壁——內壁很光滑，沒有毛刺，沒有異物，也沒有異味。他又把袋子翻過來，檢查了一下底部和邊角的縫合處，確認所有的針腳都完好無損，沒有脫線或者鬆動的跡象。
接著，他檢查了第二隻和第三隻。
第二隻皮袋的狀況和第一隻差不多，皮質良好，縫合處完好，沒有破損。第三隻皮袋稍微小一些，但狀況同樣良好，沒有任何問題。三隻皮袋都儲存得很好，雖然放了很長時間，但因為存放環境乾燥通風，沒有受潮，沒有發黴，依然可以使用。
李虎把三隻皮袋拿到河邊，準備清洗。
河水很清，能看到河底的沙礫和小石子。河水流速不快，緩緩地流淌著，發出嘩啦嘩啦的聲響。河岸兩邊長滿了青草，綠油油的，踩上去軟綿綿的。幾隻鴨子在河面上游來游去，不時把頭扎進水裡覓食，屁股翹得高高的，樣子十分滑稽。
李虎脫了鞋，挽起褲腿，走進河裡。河水涼絲絲的，沒過他的腳踝，帶來一陣清爽的感覺。他把皮袋浸在水裡，用手反覆揉搓，把表面的灰塵和汙垢洗掉。皮袋在水裡泡了一段時間之後，顏色變淺了一些，露出了原本的棕褐色，看起來比之前順眼多了。
洗完皮袋，他又檢查了一遍袋口的扎繩。
扎繩是用牛筋製成的，很結實，彈性也很好。他拉了拉扎繩，感受了一下它的韌性和強度，確認沒有問題之後，又把扎繩重新系好，打了一個牢固的結。然後他把三隻皮袋掛在河邊的樹枝上，讓它們在陽光下晾乾。
陳七不知道什麼時候走了過來。
他站在河岸上，看著李虎在河裡洗皮袋，沒有出聲。等到李虎把皮袋都掛好，走上河岸，他才開口問道：“洗這個做什麼？”
“留著備用。”李虎說，一邊穿鞋，一邊抖了抖褲腿上的水。
陳七走過去，伸手摸了摸掛在樹枝上的皮袋。他的手指在皮袋的表面劃過，感受了一下皮革的質地和厚度，然後又拉了拉扎繩，檢查了一下繩結的牢固程度。他做這些事情的時候很認真，一絲不苟，像是在執行一項重要的任務。
“放著也行。”他說。
這句話聽起來像是在附和李虎，但仔細品味，又像是在表達某種贊同或者認可。陳七說話向來簡短，能用一個字表達的意思絕不會用兩個字，所以能從他的嘴裡聽到“放著也行”這四個字，已經算是很明確的表態了。
李虎沒有接話，只是點了點頭。
他把皮袋留在樹枝上繼續晾曬，自己則在河邊的石頭上坐下來，從懷裡掏出一塊幹餅，慢慢地嚼著。陽光照在他的臉上，把他的皮膚曬成了古銅色，在陽光下泛著健康的光澤。他的目光望向遠處的青溪嶺，眼神平靜而深邃，像是在思考著什麼，又像是什麼都沒有想。
。來過了走邊那房庫從玄李，時這在就
。邊河向，開移又後然，上雜的來出翻被堆那上地空在落目，下一了停，候時的口門房庫到走他。穩沉而勻均奏節，響聲的篤篤篤出發，上面地在擊敲杖竹，杖竹一著拄裡手他。穩很都步一每但，大不子步，慢很得走他
。袋皮隻三那的上枝樹在掛了到看也，七陳和虎李了到看他
。房庫了進走轉，目回收後然，兒會一了看他。事的關無己自和件一看在是像就，波的緒何任出不看，靜平很表的他。著看地遠遠，口門房庫在站是只，去過走有沒他
。上頭石的邊虎李在放，邊河到走，繩麻捲那著拿他。味香麻的淡淡著發散，地質，白潔，的新是繩麻。繩麻細卷一——西東樣一了多裡手，來出了走玄李後然。夫工的茶盞一約大了續持，音聲的西東找翻陣一來傳裡房庫
。說他”。著留也個這“
。面後門大的堂祠了在失消終最，去遠漸漸，晃輕輕伐步的他著隨，子影的長長道一出拖下在影背的他。走回往就轉，留停做多有沒他，話句這完說
。餅幹的他啃續繼，邊旁袋皮在放，好收繩麻把他。料材好的西東綁捆來用是，足十韌，織編，勻均細，好很量質的繩麻。量分掂了掂，來起拿手後然，兒會一了默沉，繩麻捲那上頭石著看虎李
