七月下旬，盛夏的酷熱沒有絲毫減退的跡象。
太陽像一隻巨大的火爐懸掛在頭頂，日復一日地將炙熱的光線傾瀉在大地上，彷彿永遠不知疲倦。青溪嶺的山林在持續的暴曬下變得沉默而萎靡，那些在春天時還生機勃勃的草木，如今葉片邊緣已經開始捲曲泛黃，像是被火焰燎過一樣。田野裡的泥土乾裂成一塊塊的龜甲，裂縫中可以看見下面乾燥的土層。村口的老柳樹雖然依然撐著一片綠蔭，但枝條明顯下垂了許多，葉片也不如春夏之交時那樣鮮亮，而是蒙上了一層灰撲撲的塵埃。
李家祠堂裡，李玄獨自坐在案前。
窗外透進來的陽光在桌面上投下一片明亮的光斑，光斑中漂浮著細小的塵埃，在空氣中緩緩浮動。祠堂裡很安靜，安靜得能聽到自己的呼吸聲和心跳聲。窗外的知了在不知疲倦地叫著，但那聲音已經成了背景的一部分，反而讓人更加註意到周圍的寂靜。
他的面前攤著一卷書，但他並沒有在讀。他的目光落在書頁上，但焦點並不在那些文字上，而是穿透了書頁，落在了更遠的地方——或者說，落在了他內心的某個深處。
他在想那封信。
“中州那邊有人開始問李家的路。”
這句話自從李安念給他聽之後，就一直在他腦海中盤旋，像是一隻不肯落下的飛鳥，在他的意識上空不停地盤旋、盤旋，時不時地俯衝下來，啄一下他的心絃。他試圖將這句話納入他已有的資訊網路中，與那些無名信、那些火把、那些壓痕、那些價格波動、那些供貨變化聯絡起來，看看它能在其中佔據什麼樣的位置。
但目前還沒有明確的答案。
他收回思緒，目光落在案桌下方的抽屜上。那個抽屜沒有鎖，裡面放著那隻舊信封、幾頁信紙、一塊碎陶片，以及剛剛放進去的那封來自錢多寶的信。他伸手握住抽屜的拉手，輕輕拉開，低頭看了一眼。
裡面的東西靜靜地躺著，和他上次放進去時一模一樣。那隻舊信封在最左邊，邊角已經有些磨損了；幾頁信紙疊放在信封旁邊，有的寫過字，有的是空白的；那塊碎陶片放在抽屜的最裡面，靠近角落的位置，灰褐色的表面在光線中泛著暗淡的光澤；而錢多寶的那封信則放在最上面，牛皮紙信封在陽光下呈現出一種溫暖的顏色。
他沒有伸手去碰它們，只是看著它們，確認它們都在，然後輕輕推上了抽屜。
抽屜合攏時發出輕微的木質摩擦聲，然後便安靜了下來。
他重新坐直了身體，目光在桌案上掃視了一圈。桌案上除了那捲攤開的書，還有幾樣東西——一方硯臺，裡面還剩著一些半乾的墨汁；一支毛筆，擱在硯臺邊上，筆尖已經乾結了；幾頁空白的信紙，用鎮紙壓著邊角，防止被風吹走；還有一隻茶杯，裡面的茶水已經涼透了，茶葉沉在杯底，像是一小撮深色的沉澱物。
沒有新增的東西。
他的目光在這些物件上緩緩移動著，像是在確認它們的數量和位置。一切都和他記憶中一樣，沒有任何變化。沒有新的信件，沒有新的物件，沒有新的資訊。
他伸手拿起那隻茶杯，喝了一口。茶水已經涼透了，微苦的味道在舌尖上蔓延開來，帶著一絲茶葉特有的澀味。他放下杯子，手指在杯沿上輕輕摩挲著，感受著瓷器那種光滑而微涼的觸感。
窗外的風從遠處吹來，吹動了窗欞上掛著的一縷舊繩。那是不知道什麼時候掛上去的，可能是用來系窗簾的，也可能是別的用途，時間太久已經記不清了。繩尾在風中輕輕擺動，像是一隻無形的手在緩緩招手，然後又慢慢停了下來。
李玄的目光被那縷擺動的繩尾吸引了一下，然後又收了回來。
他重新拿起那捲書，翻到剛才看到的那一頁，目光落在書頁上，繼續往下讀。他的神情專注而平靜，彷彿剛才的那些思緒都已經隨著那縷繩尾的擺動而被風吹散了。
但他知道，它們並沒有被吹散。它們只是暫時沉澱了下來，像杯底的茶葉一樣，安靜地躺在那裡，等待著下一次被攪動。
窗外的知了還在叫著，一聲接一聲，不知疲倦。陽光從窗欞間斜斜地照進來，在地面上緩緩移動，光影的邊界隨著時間的推移而悄悄變化。
一切如常。
