祠堂裡很靜。
這種靜不是空無一人的那種荒涼的靜，而是一種被什麼東西壓住了的靜——像是空氣本身變稠了，聲音傳不出去，連呼吸都放輕了。窗欞上糊的紙有好幾處破了洞，風從洞裡鑽進來，吹得供桌上的燭火微微搖晃，但燭火太小，光暈只夠照亮面前那一小片桌面，再往外就是灰濛濛的暗。
李玄坐在供桌右側那張舊木桌後面。
這張桌子比供桌矮了一截，桌面上有幾道深褐色的舊痕——不是墨跡，是早年不知道誰在這裡削什麼東西留下的刀印。桌腿有一條略短，墊了一塊瓦片，不墊的話桌子就往東邊歪，寫個字都往一邊滑。李玄坐在這裡的時候，身體微微前傾，兩隻手平放在桌面上，中間空出一片地方，像是給什麼東西留的位置。
他面前攤著幾樣東西。
最上面是一封信。信紙是那種粗製的黃麻紙，邊緣不整齊，像是用手撕開的而不是用剪刀裁的。紙面有些發皺，摺痕很深，顯然被人開啟合上過不止一次。信封已經拆了，口子被撕得毛糙，上面用炭條寫著青溪嶺李玄親啟幾個字，筆跡歪歪扭扭，像是寫信的人不太習慣握筆。
這是錢多寶的信。
錢多寶是李玄在郡城裡的一箇舊識。兩個人認識十來年了，早年間一起做過一趟買賣，後來各走各路，但一直有來往。錢多寶在郡城裡開了一間小小的牙行，幫人介紹買賣田地、租賃鋪面，訊息靈通得很。他寫信給李玄，從來不寫什麼要緊的大事——大部分時候是些零碎訊息：哪條路上不太平、哪個縣在徵徭役、哪家的鋪子關了門。這些訊息傳到青溪嶺，要經過好幾個人的手，到了李玄這裡的時候，信紙已經被翻看得發軟了。
李玄把信拿起來，展開，又看了一遍。
信上的字不多。錢多寶的字寫得和他的人一樣——粗枝大葉，但每一筆都實實在在，不花哨。大意是：郡城西市最近來了幾個外鄉人，打聽北邊的路，問得很細，連沿途的水源、歇腳點、岔路都問到了。錢多寶覺得不對勁，特意寫了這封信。信的最後加了一句：來路不明，你那邊留意。
李玄看完，把信摺好，放在桌子左邊。
他伸手從桌下摸出一個布包。布包是青布縫的，四角磨得發白，用一根棉繩扎著。他解開繩結，把布包攤開——裡面是李安的賬冊。
準確地說，是賬冊的其中幾頁。
李安每次從郡城回來，都會把賬冊留在祠堂裡。不是整本留下——整本要拿回鋪子記賬——而是把那些撕下來，或者抄一份，放在祠堂。李玄知道他的習慣：賬冊背面記著在外面聽到的訊息，用很小的字，潦草得只有他自己認得。這些訊息和李安在鋪子裡做的買賣沒有關係，但和李玄要做的事有關係。
李玄把那幾頁紙在桌面上攤開。
紙上的字確實小，密密麻麻擠在一起，像螞蟻爬過留下的痕跡。他低頭辨認了一會兒——
北道水枯，井見底。行人少，有改道。路在，行遠。
就這一行。寫在賬冊背面空白頁上的，用炭條寫的，字跡潦草但筆畫有力。李玄盯著這行字看了好一會兒。
北邊缺水，走的人少了，有的改道。這些資訊單獨看不算什麼。但和錢多寶信裡說的外鄉人打聽北邊的路放在一起——味道就不一樣了。
他繼續翻。李安留下的不止這一頁。下面還有幾張零碎的紙條，有的是在郡城西市聽到的閒話，有的是從行商嘴裡套出來的訊息。其中一張上寫著：柳樹屯缺水，人南移。另一張上寫著：黑石嶺以北，歇腳點關三處。
李玄把這些紙條按時間順序排好。時間是用很小的數字標在右上角的——李安的習慣，用干支紀日，不寫年月。李玄熟悉他的記法，一眼就能看出先後。
排好之後，他伸手從桌子右邊拿過第三樣東西。
陳七的崗哨記錄。
說是記錄，其實就那麼幾張紙。陳七的字比李安還差，歪歪扭扭像狗爬，有些地方墨太濃，洇開了，看不清寫的是什麼。李玄皺著眉頭辨認了一會兒。
大部分是空白的。日期後面跟著無異常三個字，或者乾脆什麼都沒寫。但有幾頁不一樣——
其中一頁上寫著：過路人，灰衣，東來西去，未停。
另一頁上寫著：同日又見，同路，同方向。
再翻一頁：又見，未停，未回頭。
。頭回不，留停不，口村嶺溪青過經，路條一同走天幾續連，人個一同，說是就也。的續連是期日
。下一了停上紙頁幾這在指手的玄李
。乾發子嗓得覺人讓了久聞但，鼻刺不，道味的合混灰香和頭木舊一有氣空的裡堂祠。畫筆個幾出認能約只，半大了落剝漆，了清太不看字的上位牌。上位牌塊那的中正堂祠在落，火燭過越目，頭起抬他
。西東些這的上桌著看頭低，目回收他
。錄記哨崗的七陳、注邊冊賬的安李、信的寶多錢
——線條一出看能就，看起一在放們它把但。事的同不件三是的說，人的同不個三自來，西東樣三
。頭回不留停不，向方個一同，路條一同是的走，口村過經覆反人有，邊這嶺溪青在而。道改的有，了人的走，水缺實確邊北，時同此與。點腳歇和源水到細，細很得聽打。路聽打在人有邊北
