青溪嶺的夏天來得又急又猛，像一頭從林子裡衝出來的野獸，帶著一股子不管不顧的熱力，把整個山嶺都裹了進去。前幾日還只是悶，這幾日直接變成了蒸——太陽一出來，地面上的水汽就被逼著往上翻，空氣裡溼噠噠、熱烘烘的，吸一口氣都覺得肺裡發燙。
李虎踩著巡路的老規矩出了門。
天亮得早了，他出門的時候日頭已經爬到了半空，曬得石板路泛起一層白花花的光。他眯著眼，手搭在眉骨上擋了擋太陽，然後踩上草徑，靴底一踩下去就覺得不對——草太深了。
不是前幾天那種有些地方沒過路面的深，是真正的、沒過路面的深。草葉瘋長了一夜，又是一天，入夏之後的草木像是憋了一整個春天的勁頭，全在這幾天裡發了出來。草莖粗壯，葉片寬大，邊緣的鋸齒鋒利得像小刀子，李虎的褲腿很快就被劃出了一道道淺印子。
他低頭看了看，褲腿上沾滿了草汁——綠色的、黏稠的，蹭在灰布褲子上，洇出一片一片的深色印子。他沒在意，繼續往前走。
路兩旁的草已經完全沒過了路面。
不是誇張。路基原本就比周圍的地面高出一些，鋪了碎石和土，走在上面比踩草地硬實。但現在，草葉從路基兩側湧上來，交叉著蓋住了路面，有些地方甚至長到了路中央，把整條路都遮住了。走在裡面，就像走在一條被綠色隧道包裹的小徑上，頭頂是草葉搭成的拱頂，腳底下是踩碎的草莖和碎石。
靴底碾過草葉，發出溼漉漉的斷裂聲。草葉上的露水和夜裡的雨水還沒完全乾透，踩下去能感覺到水分從草莖裡滲出來，沾在靴面上，不一會兒就洇溼了一層。
李虎走得很慢。
不是因為路難走——他走了這麼多年，再深的草也擋不住他。而是因為他在留意。草太深了，深到任何有人走過的痕跡都會被掩蓋。如果有人在這兩天裡經過這條路，草葉上應該會留下折斷的痕跡——新鮮的斷口是白的，過一陣子才會變成褐色。但李虎一路走過來，沒有看到多少新鮮的斷口。偶爾有一兩處，也是野獸踩出來的——斷口粗糙，方向雜亂，不像人的腳步那樣整齊有序。
他走到岔道口的時候，太陽已經升得老高了。
岔道口內側的淺坑，被草葉徹底遮住了。
不是幾乎遮住，是徹底。坑周圍的草長得又密又高，葉片交叉重疊，像一層綠色的蓋子，嚴嚴實實地蓋在坑的上方。如果不蹲下來撥開草葉，根本看不到坑的存在。連坑沿那些石屑也被蓋住了——灰白色的碎屑混在綠色的草葉之間，從上面看下去，什麼痕跡都找不到。
李虎蹲下來，撥開草葉看了一眼。
坑底的那層薄塵還在，但上面落了一層細碎的草屑和泥土顆粒——是風吹來的，也是草葉上抖落下來的。灰塵和草屑混在一起，變成了一層灰綠色的薄墊。坑壁的泥土還是乾的，坑沿的乾燥泥土還是乾燥泥土。石屑還在草葉底下，他沒有去撥開看，但知道它們在那裡。
他直起身，目光轉向老槐樹。
樹根上的那道劃痕，被新長出的樹皮細紋部分覆蓋了。
他蹲下身，湊近去看。兩寸長的細溝還在原位，但邊緣已經不是之前那種清晰的輪廓了——新長出來的樹皮細紋像一層薄薄的紗，從劃痕的兩側向中間蔓延，把邊緣的木質顏色又遮了一層。淺灰褐色的邊緣和周圍的樹皮更加接近了，如果不湊近仔細看，幾乎分辨不出劃痕的輪廓。
劃痕的表面也變了。之前是粗糙的木質纖維，現在被一層極細的樹皮紋路覆蓋，摸上去不再那麼扎手了。像是一道傷口在慢慢結疤，疤上的皮膚越來越厚，越來越接近周圍的皮膚。
李虎伸出手指，輕輕摸了一下那道劃痕。
觸感和之前又不一樣了。不是鋒利的，不是粗糙的，而是帶著一種新樹皮特有的柔韌感——薄薄的一層，還沒有完全長實，但已經能感覺到生命的跡象了。老槐樹在用自己的方式修復這道傷口，一層一層地長，一天一天地長，直到把它完全包裹進去。
他站起身，看著這棵老槐樹。
樹幹皸裂的樹皮吸飽了夏天的溼氣，顏色深得像是要滴下來。樹冠上的葉子茂密得不像話，層層疊疊的綠葉在陽光下閃著光，像一把撐開的綠傘。風吹過的時候，整棵樹的葉子一起搖晃，發出沙沙的聲響，像是在低語。
這棵樹見過太多東西了。比李家村的歷史還長，比李虎的爺爺的爺爺的爺爺還老。樹根上的這道劃痕，對它來說不過是生命裡無數痕跡中的一個——來了，留了，然後慢慢消失。就像人一樣，有些痕跡來了又走，有些痕跡永遠留在那裡，但大多數痕跡，最終都會被時間抹平。
李虎轉身，沿舊路向北走。
路兩旁的草更深了。有些地方的草葉已經沒過了他的膝蓋，走在裡面能感覺到草葉摩擦褲腿的阻力越來越大。靴底踩在草徑上，發出的聲音比之前沉悶——草太密了，踩下去不只是草莖斷裂的聲音，還有草葉摩擦的聲音，沙沙的，像有人在耳邊低語。
