走到界碑的時候，他照例停了一下。
那截半塌的石碑還是老樣子。碑面上的字殘角在陽光下投下一道短短的影子——比前幾天更短了，因為太陽更高了。碑周圍的草也長高了，有些草葉甚至搭在了碑面上，把那個殘角遮住了一半。
碑的周圍沒有新增的痕跡。地面平整，草葉完整，沒有人踩過的跡象。和前天一樣，和上次一樣，和七八天前一樣。
他折返。
回來的路上，他又經過了岔道口。這一次他沒有停下。不是不想看，而是覺得沒必要——他已經看過了，該看的都看了，沒有新東西。淺坑被草葉遮住了，劃痕被新樹皮覆蓋了，界碑周圍什麼都沒有。
他只是腳步微微頓了一瞬，目光在老槐樹的方向掃了一眼。
樹冠上的葉子在風裡搖晃，投下一片晃動的影子。樹根上的那道劃痕被影子遮住了一半，看不太清了。但李虎知道它在那裡——淺灰褐色的邊緣，兩寸長的細溝，正在被新長出來的樹皮紋路一點點地覆蓋，像一道正在癒合的傷口。
他繼續往前走。
回到村口的時候，天色還早。
太陽偏西了，但離落山還遠。光線變得柔和了一些，照在身上不再那麼灼人。村裡的石板路被曬了一整天，燙得能烙餅，但已經開始慢慢涼下來了。幾個婆娘坐在井邊的樹蔭下納鞋底，一邊納一邊聊天，笑聲斷斷續續地傳過來。幾個半大的娃子在水溝邊玩泥巴，褲腿卷得老高，小腿上沾滿了黑泥，臉上也花了一塊。
李虎在村口的石階上坐了下來。
石階被太陽曬了一整天，溫熱得發燙，坐上去屁股底下熱烘烘的。他靠著石階的扶手，看著眼前這條平整的村道——路面乾乾淨淨，被太陽曬得發白，沒有車轍，沒有腳印，什麼都沒有。
遠處路面平整，仍然沒有人走過。
他坐在那裡，看著那條路。
路通向外面。通向郡城，通向北方，通向更遠的地方。那條路現在通了——北邊官道重新開放了，關卡查得鬆了。路通了，人就可以過來。
但人還沒來。
至少，還沒有人大張旗鼓地來。
樹根上的劃痕在癒合。淺坑被草葉遮住了。石屑還在草葉底下，沒有人來動過。界碑周圍什麼都沒有。
一切都在被夏天覆蓋。草長沒路，樹皮覆蓋傷痕，灰塵被雨水打實，痕跡被時間抹平。
但李虎知道，有些東西是覆蓋不住的。
劃痕會癒合，但樹根裡的痕跡永遠在。淺坑會被草遮住，但坑還在那裡。石屑會被雨水沖走，但有人來過的證據已經留在了時間裡。
他坐在石階上，看著遠處的路面。
太陽照在街面上，已經有些熱度了。遠處的青溪嶺綠得發暗，像一塊鋪開的厚毯子，毯子上面還冒著一層被太陽蒸出來的熱汽。
李虎的眼神落在遠處的路面上。路空蕩蕩的，一個人都沒有。
但他知道，路不會永遠空著。
