立冬那天，郡城落了霜。
霜不是落的，是下來的。半夜裡起了一陣風，風從北城牆上翻過來，順著街巷往下灌，颳了大半夜。天亮時風停了，滿城的瓦上都白了一層，白得均勻，白得乾淨，像有人趁夜撒了一層面粉。日頭一齣，霜化了，化得也快，屋簷上的水滴滴答答地落，落到街石上，砸出一個個深色的小圓點，過一陣又幹了。
李安把鋪子的門板卸下來的時候，看見對面鐵匠鋪的簷下掛著一排冰凌，細的像筷子，粗的像手指，是夜裡化的水又凍上的。鐵匠家的學徒蹲在門檻上啃餅，啃兩口哈一口氣，白氣在冷裡散得慢。
李掌櫃，霜大。學徒跟他打招呼。
霜大。李安說。
進了臘月他就四十五了，這兩年越來越怕冷。他把炭盆搬到櫃檯底下，點了炭，炭是去年冬天存的棗炭，煙小，耐燒。火起來之後，櫃檯底下那塊地方就暖了，暖意順著褲腿往上走，走到膝蓋就停了。他拍拍手上的炭灰，在凳子上坐下。
這天沒生意。
也不是一個客人沒有，是少。立冬這天，家家戶戶都歇著，包餃子、祭祖、圍爐，沒人上街抓藥。李安守了一上午，只賣出去兩包驅寒的薑糖，還是個小孩子來買的，給他奶奶買的。
他也不急。沒生意的時候正好整理賬冊。
李記的賬，一年整理兩回。
一回在年中，入伏前後，把上半年的流水理一遍，該裝訂的裝訂，該歸檔的歸檔。一回在年終，進了冬月，把一整年的總起來，從頭到尾過一遍，然後封箱，等族裡來人取。
今天要做的，是年終整理的前頭那一步——把散著的、還沒歸攏的冊子先理出來。
李安從裡屋搬出三樣東西。
頭一樣是那本流水賬。這是一本厚厚的冊子，毛邊紙裝訂，封皮是牛皮的，一年一本，用完了就換。今年的這本已經記到了十月末，還剩最後幾頁空白，夠記到年底。冊子的邊角翻得起了毛，有些頁上沾了藥漬，黃一塊褐一塊的，是常年放在櫃檯邊上的緣故。
第二樣是一沓零散的紙。這些是臨時記的東西——有時候客人要賒賬，有時候進貨的數目不對臨時記一筆，有時候想到什麼隨手記下，都先寫在這些散紙上，等閒了再謄進正式的冊子。這沓紙攢了小半年，厚厚的一疊，用一根麻繩鬆鬆地捆著。
第三樣是木匣。匣子不大，一尺來長，半尺寬，是老掌櫃留下來的，紫榆木的，上了鎖。鎖是黃銅的，鑰匙掛在他腰上，跟毒藥抽屜的鑰匙掛在一處，走路時兩塊小銅片輕輕相撞，叮噹響。
李安把這三樣在八仙桌上擺開，先把炭盆挪到腳邊，坐正了，開始理。
先理散紙。
他把麻繩解開，一張一張地看。這些紙大小不一，有些是整張的毛邊紙裁的，有些是包過藥的桑皮紙翻過來寫的，還有些是從舊賬冊上撕下來的空白頁。他把它們按月份分開，一月的摞一處，二月的摞一處，依次排下去。排完了，再一張一張地跟流水賬對——這一筆已經謄進去了，就挑出來，另外放；這一筆還沒謄，就留在原處，等會兒補。
這件事做起來慢，也枯燥。李安做了七年，早就做熟了，手上有數。他一邊對一邊在心裡記：哪個月賣得多，哪個月賣得少，哪種藥走得快，哪種藥壓了貨。這些數他不用看賬也記得個大概，但每年還是要看一遍——看一遍心裡才踏實。
理到十月那一沓的時候，他的手停住了。
十月裡有一張紙，是那天他隨手記的。
其實那天他什麼也沒往散紙上記——事情是在櫃檯上發生的，他當晚就寫在了流水賬的邊頁上。這張散紙記的是別的：那天進的一批當歸，價錢和斤兩。
可他的手指按在這張紙上，沒有翻過去。
他想起了那件事。
李安把這張散紙放到一邊，把流水賬拿過來，往前翻，翻到十月的那一頁。
十月十五，霜降後第五日。
那一頁記滿了。正經的買賣從天亮記到天黑：老婆婆的枇杷膏二十文，鐵匠的傷藥十五文，安神的藥兩劑，治肚子疼的兩副，小兒夜啼的方子一副……一筆一筆，擠擠挨挨，字寫得小而密，佔了整整三面。
。了上角邊往字把就他，多還面三了滿記，好外格意生日一那為因是，頁一那得記他
。字的他有，上角邊的來出那在就
。看頭低，挪了挪下燈往子冊把安李
。在還字行幾那
。行了串寫是者或，筆一的掉塗了錯記是當會真，看心留不，著夾文正被都下上，上邊白的寬寸半到不條那側外最張紙在，號一小還字的賣買記比，小極得寫字
。得覺都著看己自他
。來出得認才認一認得都在現己自他字個兩有，了連粘都畫筆，上邊條一的窄麼那在字行幾。見瞧眼一人被大太得寫怕是的心小，了黑要天是的急——心小得寫也，急得寫，的寫天點一後最著就、頭後檯櫃在蹲是，候時的寫他天那
。久很了看，字行幾這著看安李
。了滅，上沿盆在落，星火點一出濺，聲一了地炭的裡盆炭
。沒著坐，上皮封在按手，半一上合子冊把他
。了散吹風被，長老得拖音尾，的蘆葫糖賣是，喝吆聲一來傳遠。了去過，下幾響，響的脆清出敲上石街的凍在聲步腳，過走人有爾偶上街頭外。靜裡子鋪
。過地去覆來翻事件這把裡心在他
。點一來起浮慢慢又，西東點那的去下落，天些這了過可。妥穩得覺，地了落就西東點那裡心，完聽時當他。話回門專用不，了行就過問來——字個八了說只玄李完說。了說玄李跟經已他事件這
。甘不是。怕是不的來起浮
。清不記他：是的甘不
？繭有沒有上頭指，手隻那石靈付？的來外是還音口地本是話說？紋有沒有角眼？淡是還濃眉？呢下往再可。淨乾面鞋，鞋布黑，衫長布青，瘦偏，個等中，下上十三——概大個得記他，臉的人個那天那。人的萬上千過見，年七了坐裡子鋪在他
。了來起不想也樣一他
。了來起不想遠永就，的來起不想；了上頁邊在寫都，的來起想能在現他。廓個剩只就天十幾上隔，層一淡就天幾上隔，西東的楚楚清清得記天當。樣這是就記的人
。的要是才往往，分部那的來起不想，白明他而
。來上不說都音口的人那連他候時到。多不字一，容的上字行幾這是還的說，張一他，事件這起問，賬對人來裡族，月個幾隔再是要。的說玄李跟去才天幾了隔是天那——
。屋裡到走，來起站，開拿上子冊從手把安李
。的年那手接剛他，的前年七是本一那的老最，好捆年按，本一本一，賬水流的了完用——子冊舊的來下攢年些這他是裡子箱，箱木小個一出下底床在他。頭日有沒天這冬立，的灰是，點一進窗小扇那屋裡
。注頁邊條一了找，間中到翻，開翻，本一的頭上最出他
。字個幾價問不，參買客有日某是——來起想才天半了看，看著翻在現他，麼什是的記。行一了記上頁邊在也，蹺蹊點有得覺時當安李，方大很手出，藥次一過買來人鄉外個有年那。筆一的前年三是那
。字個幾麼這就
。有沒也麼什頭一另，頭線的了斷一像，兒那在掛地零零孤，字個三價問不下剩只。了忘全，蹺蹊得覺他讓麼什為、麼什了說、樣麼什長人個那前年三。白空片一裡子腦，晌半了看行一這著盯他
。上合子冊把慢慢安李
。了白明他
。法辦壞個是，西東記上頁邊
。來起不勾也麼什，字的乾個幾剩只就，看一人的了久隔者或，看一人的得記不；形的時當起想能就，看一人的得記——的看人的得記給是概梗。概梗個寫能只，字多下不寫，窄太頁邊
。事回當會不也誰，去過翻手隨的懂不看，改塗筆一是當的懂得看，到翻人別，字小的裡落角在些那上頁邊。的看翻人的裡族給要、去上要、檔歸要是來將子冊這。記私的他是不，西東的子鋪是賬水流——層一這了過裡心他——且而。掉磨被先會字些這，了損磨角邊，了舊翻子冊，了久子日。一在文正跟，字的上頁邊，是的要更
。了沒就地慢慢，間中文五十文十二堆一在夾被麼這就，事件那
。底床回推箱木把，箱木回放子冊舊把，兒會一了站屋裡在安李
。挪了挪前跟往盆炭把，下坐前桌仙八在新重，來出他
。定決個一了做他
。頁一記獨單得，事件這
。一放獨單，開分西東的別跟，了完寫。來下寫都，樣一每的來起想能、尾到頭從事的天那把，紙的淨乾張一拿是，塞裡冊藥靈往是不，補裡賬水流往是不
。紙沓一出取層下最架貨從，起安李
。上桌在鋪，了平，小大頁冊裁，張一出他。勁韌有，綿去上，變沒質紙但，了黃泛都邊紙，年些這了放，的買候時的在櫃掌老是還，宣皮淨的城宣。的賣不，紙好的著存他是這
。墨研又
。下停才，筆住掛能，稠濃墨到研，研地慢慢他。灰發不上紙在寫，沉墨的來出磨，了年幾好了用，煙松塊一，墨舊是墨
。筆下刻立有沒，兒那在坐他後然
。麼什寫不，麼什寫：是的想他
。去方地的過走沒你到走，走字個兩這著跟會就人的看，個一、字個一、字個一添多候時的寫。的真是當會人的看，西東的上紙在落——理道個一懂他。過抄著幫也，書文種各的來上遞裡族過看，年些這裡子鋪在他。題問的要個是這
。的猜寫不，的見看寫只：以所
？嗎了麼什麼什姓己自說，門進人個一：是，的見看他天那
。姓名報未寫得他。姓名報沒，的上府人大鄭是我句一了說只人那。有沒。想了想安李
。寫，的見看他是些這——繭有沒有上手、鞋麼什上腳、麼什穿、量麼什、紀年大多人個這
。寫——錢多、多、麼什了買他
。寫——的收麼怎是他錢的找、多了找、何如、麼什是的付他
。來下寫他。差不字個一，的說麼這是？了久多了開，鋪藥記李：遍一了過樣原話句那把裡心在安李。寫——何如氣語、的說麼怎是話原、麼什了問他
。寫——年一十——的答麼怎己自他
。寫——句二第問沒問、麼什了說、應反麼什人那後之完答
。寫——的見不看兒哪到走、頭回沒回候時的走、的走向方個哪往他
。的答口隨是也，的答面的人著當是候時的話句那答他，個兩們他有隻是不裡子鋪候時那道知就，看一後往，來下寫些這。子漢的傷有上手個一和婆婆老個有還後前裡子鋪，的來進人那候時的尺半裡檯櫃到爬頭日，天晴個是天那得記他。寫也，形的時當是些這——何如天、辰時麼什是時當、人客的別有沒有還裡子鋪天那
。住停筆，些這了完寫
。寫要不要準不拿他，西東樣一有還
。測揣的他是就那
。常反，石靈塊一付西東的文十三——
。有沒都藥傷常尋連於至不上府的人大鄭——
。底是後背頭年，頭年是的問，久多了開問——
。說再必不就話的頭後，了手到案答，的來案答聽是人這——
