這些是他想出來的，不是他看見的。
李安握著筆，看著紙上那個十一年一字，墨跡已經幹了，泛著一點光。
寫，還是不寫？
寫的好處：往後看這一頁的人，能知道他當時是怎麼想的，知道他為什麼覺得這件事不尋常。要是不寫，光看那幾行事實，看著也就是個尋常買賣加一句閒話，誰也不會當回事。
不寫的好處：想法會變。今天他覺得反常的地方，過些日子可能就不覺得反常了；今天他想不通的地方，過些日子可能就想通了——或者，等第二回、第三回的事一來，今天的想法就會被推翻。想法寫在紙上，紙不會跟著改。往後的人拿著這一頁，看到的是他今天的想法，不是往後被印證過或者被推翻過的那個想法。那就成了誤導。
李安在心裡把這兩頭掂了很久。
炭盆裡的炭又爆了一聲。
最後他想了一個折中的法子。
他翻過紙的背面——這張紙他只寫了正面的一面，背面還空著。
他在背面寫了兩行字。
第一行寫著：當時覺得不對的地方有三：一，傷藥是賤物，不該專人來買；二，三十文付靈石；三，問了年頭便不再問。
第二行寫著：以上三條是我當時想的，不是看見的。往後若有第二回、第三回，再看這三條對不對。
寫完，他把紙舉起來，對著視窗的光看了一陣。
墨跡透紙，正面的字透過背面，隱隱地顯出來，跟背面這兩行疊在一處，看著有點亂。他等墨乾透了，才把紙放下。
然後他寫日期。
正面末尾，另起一行，寫十月十五。這是事情發生的日子。背面末尾，另起一行，寫十一月初七記。這是他寫這一頁的日子。兩個日期隔著二十來天，是故意的——他要的就是這個隔了二十來天才補記的意思。往後看這一頁的人，一看到這兩個日期，就知道這不是當場記的，是事後追記的，也就知道：這二十來天裡，想起來的東西可能記全了，想不起來的就永遠沒了。
寫完了，他把紙放在桌上，等墨徹底幹。
等的時候，他起身，把炭盆裡的炭翻了翻，又添了兩塊。
炭盆裡的火重新旺起來，把他的影子拉長，投在身後的藥櫃上，影子隨著火苗一晃一晃。
墨乾透了。
李安把這張紙拿起來，對摺——不對摺，折會有痕，日子久了痕上會斷。他把它平鋪著，從裡屋取出那個木匣。
木匣開了，裡頭是靈藥冊。
他把靈藥冊拿出來，放在桌上。
匣子底層，墊著一張硬紙板，紙板的邊角已經磨圓了。他把紙板掀開，拿過那張紙，平平地鋪在匣子最底下，再把紙板蓋回去，把靈藥冊放上去，壓住。
蓋好匣子的蓋，落鎖。
做完這些，他坐在那兒，看著桌上的木匣，心裡過了一遍。
這一頁，沒有跟流水賬放在一起，沒有跟靈藥冊訂在一處，也沒有跟那些散紙混著。它自己單獨一張，壓在匣子最底下，上面隔著一層硬紙板和一本靈藥冊。
——沒有和其他記錄放在一起。
。的意有他是這
。頭念的時當他及以，事件一的見看頭後檯櫃在人個一是——西東樣三第是它，賬的藥靈是不也，賬的子鋪是不既頁一這。能不都錢一兩一，押簽有都筆一每頭裡，西東的要最家李是，心核的裡族是冊藥靈。翻人給要、檔歸要、去上要來將，賬的子鋪是賬水流
。法放的樣三第個有得就，西東樣三第
。響樣一別跟去上踩，去回推板地，去進放子匣。子匣個一下得放好正裡坑，坑小個是來起掀，的活是板地塊那，格暗的下底床——原的屋裡回放匣木把安李
。在還片銅小塊兩，了匙鑰的上腰把他
。位歸樣一樣一西東的上桌把，賬水流進謄目數的謄該把，完理紙散把，頭前到回他後然
。了去過麼這就，天那冬立
。常照意生的中鋪，子日的後此
。事的上河子陣一了講他跟地叨叨絮絮又，藥包兩了買，來進地拐一瘸一，瘡凍了生上腳，子漢的船跑個有還；脂油的手潤買來，了裂凍手人婦個有；的咳止副三了抓來，天冬一了咳兒頭老個有——藥不去出賣安李。跑外往都晴放一天，了壞憋都人，天一了冷。來起了多子下一人的上街，來出頭日，了晴天日次
。雪小場一了落，了又天，後往再
。防，灰爐回兩了撒口門在安李。打去上走，鐵像得後之上凍，泥黑化，碾一腳人和轍車被，層一薄薄了積上地，了停就天半了落，大不雪
。上賬在粘份一，主買給留份一，份兩式一，押畫押簽，人的引路有是都的買來，出出進進樣幾那是還藥靈。些子日的常平，些多子日的集趕，等不子銀兩一到文十幾個賣天一。樣那是還意生
。現出再有沒，人的衫長布青個那
。來人個二第派有沒也家鄭
。鞋看再，手看再，人看先，來進人有——樣那是還他。賬記、錢收、藥抓頭後檯櫃在坐，檯櫃，板門卸，門開天每安李
。的衫長布青穿個了來，回一有
。個等中是也，衫長布青是也，下上十三是也——下一了跳地口心，看一頭抬安李。雪的上肩拍了拍，門進袱包個著夾人那，雪小著下天那
。了住穩就即隨，下一了頓子戥的裡手他
。房賬的店布家哪是人這——的盤算打是，腹指在繭的上手；大錢銅，上骨顴右在，記胎塊一有上臉人這可，像是子個。是不。了清看安李，了近走人來
。了走就他，了答安李，疼不疼去上抹藥這句一了問，錢銅了付，包三了買，的買子兒他給，藥的瘡凍治是的買要人那
。下放子戥把才，了去西往，門出他著看安李
。話句那了問人有真，次一有又
：句一了說後最，包紙的著碼上檯櫃看，屜小排排一那上櫃藥看，看西看東，著站前檯櫃在，走不卻藥了收，藥傷包兩了買，漢老的來下鄉個有。些了多人里子鋪，子日的集趕個是那
？吧了頭年有了開，子鋪這你，櫃掌李
。下一了停作的上手安李
。說他。年一十
。的材棺賣家是兒界地這候時那。呢開沒還兒這你，候時的街西這來回一頭我，說又，裡懷進揣藥把，頭點點漢老。了年一十
。了走轉，了完笑，來起了笑己自漢老，完說
。裡流人的上街進混，門了出影背的漢老著看，頭後檯櫃在坐安李
。久很了坐他
。的晃一晃一苗火的裡盆炭
。有沒也事麼什，了走，頭點點，了完問漢老。法答的樣一模一是也，題問的樣一模一是，話句這漢老位這跟，話句那天那
？話閒句一是只也是不是，人個那天那麼那——
。遍幾了看地去覆來翻，來起拿頭念個這把裡心在安李
。案答出不看
。有沒也事麼什，人客闊的價問不個是就尾到頭從許也，麼什過有真是許也。了來起不想也點一他？了樣麼怎來後事件那。價問不，參買客有日某——注頁邊的前年三條那的來出翻屋裡在己自起想他
。回二第有沒來後：明說就，了來起不想
。了去過是就事件那，回二第有沒
。整工得寫，筆一筆一，上補水流的完記沒還天當把，下坐頭後檯櫃到回他。堆灰的院後進倒，箕簸進掃末藥的落散上檯櫃把，來起收子戥把安李
。了停雪，外窗
。眼晃，著反雪的完化沒層那上瓦，上瓦的面對街在照，的白白點一出，些了薄層雲，的灰是還天
。著烤上盆炭在攏手把，手吹了吹，下擱筆把安李
。紙張那下底板地屋裡起想他
。了不壞也年十二年十上放，方地的燥乾在放又子匣，墨好是墨，紙好是紙——爛會不也，掉跑己自會不它。冊藥靈本一和板紙層一著面上，下底最匣木在躺就在現紙張那
。道知不他，樣麼怎後年十二年十
。天二十二了隔間中，七初月一十是期日的面背，五十月十是期日的面正，看一，來出翻紙張這把，錄記舊找地櫃倒箱翻人來裡族，回三第、回二第了有候時那許也。翻來起不想也誰，裡紙舊堆一在夾，了忘被就早事件這候時那許也
。了候時的用作起該它是就那
。著躺它讓就，前之那在——背手烤一烤，來過翻手把安李——前之那在
。來下記，了完答。答實照就，問來人有。記常照賬，抓常照藥，開常照子鋪
。遍一了又檯櫃把，布抹起拿，來回收上盆炭從手把他
。街條那外門著看，兒那在坐他，了完
。了走，抖抖來起，兒會一了臥，著臥上石街在狗條一，了去過呀吱的車推，了去過喝吆的腐豆賣。了走又眼一看邊這往人有，下停人有，過走人有上街
。子樣老是都麼什
。人的門進個一下著等安李
。了黑全就頭外，候時的塊五第到裝，去回裝塊一塊一板門把，起他。層一了暗又，層一了暗的上街，去下了沉頭後雲在頭日
。上扣罩燈把，燈點，屋裡到回他，塊一後最完裝
。好，子冊上合，了上對目數，尾到對頭從水流的天今把，下燈在坐他。了堂亮裡屋，下一了地芯燈
。去回塞們它把又，片銅小塊兩那看了看，匙鑰串那上腰出裡懷從，些了近挪燈把他後然
。風的頭外著聽，下燈在坐他
。音哨的細細出發，簷屋過刮，來過刮頭那街從風
。了吹燈把，兒會一了聽安李
