小雪過了三日，山裡的風就硬了。
早先那風還只是涼，吹在臉上像冷水撲面，忍一忍也就過去了。如今不一樣了。風裡帶著一股子乾硬的勁道，從北邊的山口子直灌下來，貼著地皮走，走過的地方，草葉折斷，浮土揚起，落在人臉上能打出疼來。
李虎出門的時候，天還沒亮透。
他在院裡站了一會兒，先抬頭看天。天上沒有云，也沒星星——星星被風颳得沒了影，只剩下一片乾乾淨淨的黑，黑得發青。東邊那道山樑的輪廓能看出來了，說明天快亮了。他摸了摸院裡那口水缸，缸沿上結了一層冰，指頭一按，硬邦邦的，按不動。
凍上了。他自言自語說了一句。
老陳頭比他起得還早。老人家裹著件舊棉襖，袖著手蹲在門口，看著天。
要上凍了。老陳頭說。
你這是最後一趟？
最後一趟。李虎說。
看仔細些。老陳頭說，凍上了就看不清了。
李虎了一聲，把水囊系在腰後，又從門後抄起那根棗木棍。棍身被手汗磨得發亮，中段那處凹痕還在，是那年冬天追野豕被獠牙磕的。他掂了掂，覺得趁手，就出門了。
老陳頭說得對。地一凍，這一年就剩下最後這點能看的時候了。
凍土上的腳印留得住——凍硬了，印子就定在那兒，十天半月不變樣。可凍土也硬，硬得把腳印的邊緣凍脆了、凍裂了，紋路反而看不清。而且凍上之後，落葉被凍在土上，一腳踩下去，踩碎的是葉子，看不出底下是什麼。
所以入冬前這一趟，是這一年最後一趟能看得真切的巡查。
李虎心裡有數。他走得不快，也不慢。
村北那條小徑他走了一年，走了不下二十趟。這一年的路，閉著眼都認得哪一段有塊凸起的石頭，哪一段雨後打滑，哪一段的坡上長著什麼。可今天走上去，感覺跟哪趟都不一樣。
土硬了。
腳踩下去，不再往下陷，只有淺淺的一個印。抬起腳，印邊上的細土要過好一陣才簌簌地滾回坑裡——土裡的水分凍住了，土粒黏在了一起，散得慢。
路兩邊的草全枯透了。枯得比前些日子更狠，草莖一碰就斷，斷口是白的，白得發亮。風一過，滿坡的枯草一起倒過去，倒出一片的響，響完了又彈回來，彈回來的時候，有些草莖就折了，折了就掉在地上，被風捲走。
走到矮坡上的時候，天亮了。
日頭從東山頂上冒出來，不大，也不紅，是那種冬天特有的白，白得淡，白得薄，照在地上也不怎麼暖。可光是好光——斜斜地鋪過來，把地面上一切的起伏都拉出長長的影子，一道一道，清清楚楚。
李虎在坡上站住，往下看。
這一看，他心裡了一聲。
坡下的林子，空了。
不是掉葉子的那種空，是徹底的空。上一次來的時候，雖然藤蔓枯了，枝上還掛著些半黃不黃的殘葉，風一過還能擋住些視線。如今那些殘葉也掉光了。枝椏光禿禿地支著，密密麻麻，織成一片灰褐色的網。從坡上往下看，能一眼看到底——看到坡底那條舊路的整個走向，看到路兩邊那些樹的樹身，看到更遠處那片開闊地的邊緣。
視野比盛夏時開闊了不止一倍。
李虎在心裡算了算。夏天的時候，從這坡上往下看，能看見的舊路不過三四丈長，再往遠就全是密葉，綠沉沉的一片，什麼也看不透。如今他數著樹身，一路數過去，能看見十幾丈開外。
他站著看了一陣，才從坡上下來。
。泥的一了蹭，坡半了滾，跤一過摔，虧過吃頭上這在他年些這，上頭石的後霜。頭石踩沒，方地的松土挑地落腳他候時的坡下
。路舊了上，底坡了到
。頭前在就口道岔
。去進著急沒，住站圈外在先，矩規老照虎李
。下一了劃上面路在，去下蹲，枝枯了撿邊路從他
。土溼的深下底出，了破殼，去過划枝枯。脆，，層一薄薄，的結上凍又、去下滲水霜的化天幾前是。殼薄層一有上土的面路
。紋裂有沒上殼
。方地的破碾被、碎踩被一有沒，頭那路到頭這路從，的片連是殼。殼層那看邊一走邊一，步幾十了走外往面路著沿虎李
。過兒這從人有沒日幾這明說這
。有沒也麼什，去過看路一他。上朝茬白，的新是口碎，塊一碎地會殼，踩再人，後之上凍。紋裂的狀放圈一碎，碎會殼的圍周印，印個一出踩會，去上踩人，的是土，天幾那的前之上凍地：單簡很理道
。暗發，過曬頭日被、過打霜被，的灰是口斷老——口斷老是全，圈一了看他。樣變不也月個一上隔，白發口斷。斷必草，去過邊旁從人，柴乾像得脆，了枯全草。了看也草的邊路
。的黑灰是全，去過掃一一。的黑灰是口折的老，的黃淺是口折的折新。了看也條枝的木灌
。題問有沒圈外
。走裡往，土的上手拍了拍，起站虎李
。遍一了看地空片整把，住站口在先他，地空的下樹櫟片那了進
。頭裡在立樹櫟老棵幾，緩平面地，小大畝半，地空片那是還地空
。了掉，子葉的上樹
。網張一了畫上地在誰像，八豎七橫，線的錯片一投，上地在投子影的枝些這把，來過斜邊東從頭日。著支地，的果枯和枝細些有只，剩不也子葉一，淨淨乾乾頭枝今如。片幾掉陣一抖，抖地嘩嘩過一風，不著掛還頭枝，候時的來次一上
。厚，葉落的上地
。泥著混，末碎的褐深了爛，了爛早，的落子日些早是的著下底；跑就吹一風，邊著卷，整完形葉，爛沒還，的落後最是層一那頭上。年半小了，層一層一，的來下落天秋個整是這。厚掌一有也方地的薄最，踝腳過沒能方地的厚最，下一了測目虎李
。風陣一了等他
。了停，了過響。響地嘩嘩，陣一了跑葉浮，了來風
。葉落片那著看虎李
。的平
。丘小了堆葉浮的一哪有沒也，末爛的下底出、了跑吹被葉浮的一哪有沒，上面葉片整在鋪地勻均，葉新的邊卷些那的著浮頭上。有沒也別差的塊一淺塊一深，褐灰的褪後之過曬頭日、過打霜種那是都。致一，勻均薄厚面葉個整，去過看平麼這口從
。勻均薄厚
。的看麼這是也他，來次一上：來起想然忽他，候時的去下落裡心虎李在字個四這
。了住蓋被西東有裡這出認能眼一，差邊卷，差，截一著差葉舊的下底跟子葉的去上蓋新層一那出看能還他次一那——實踏不裡心他次一那可。是也的見看他，次一上
。了沒別差截一那，今如
。下蹲，步四了數向方南東往，上邊樹櫟老的口裂有棵那側東到走，去過走慢慢他
。兒這是就
。看，頭下低他
。樣個一，子葉的圍周跟子葉的前眼
。葉浮層一那頭上開撥地輕很指手用，默了默裡心在他。樣一度程的邊卷，樣一薄厚，樣一
。末碎是還的下底
。大樣一次上跟圍範，置位的步四南東樹棵那在還，方地的來原在還們它。子樣的爛才久許了又、過碾、過踩被是這。末的細更著混，大蓋甲指了碎都片一片一，褐深——得認他末碎些那
。了起一在混們它跟經已，葉新層那的面上們它可
。脆了發也，邊了捲也，的樣一末碎跟了褪也葉新，過曬頭日，過打霜。間中末碎和末碎進送，裡的末碎進送，來進送地片一片一子葉的落子日些這把風。起一在摻是，個一著蓋個一是不
。層一了合，舊和新
。撥邊旁往，裡層葉進指手把虎李
。土的面下見看，片一那開撥他。散就撥一，輕極，的乾是子葉
。的是土
。土浮的面下出，殼薄層那開抹，抹了抹上面土在腹指用他。乾是，的是還下底，點一了化殼薄層那表地，了陣一來出經已頭日候時這——凍是不
。整平土浮
。有沒都方地的去下陷寸一，遍一了個整面土把，圍範的痕踩片那先原著圍他。的平，尺半挪再。的平，開抹，尺半挪邊左往指手把他。邊條那的來出底鞋有沒，印腳有沒，坑凹有沒
——眼幾了看多他，一的要重更
。了沒窪坑
。坑小個一形，點一去下低圍周比就，實被土，上土鬆在踩人。了住糊子葉的落來後被段一那尖腳，頭裡在印狀形的跟腳，坑淺個一，深算不得踩。的來出踩人是，凹的然天是不。的凹是方地片小一有，緣邊的東靠地空片這，得記還他，來次一上
。了有沒在現，坑個那
。去過看著平面地著線視讓，頭著側，子了低趴他。步半北往再，步四南東往口裂的樹棵這從——兒哪在是楚楚清清得記他。遍一了找細仔置位個那把虎李
。的平是地
。有沒都方地的去下窪點一
。北到敲南從，西到敲東從，去過敲地片小一片小一他。空音聲方地的松土，悶音聲方地的實土——音聲聽候時的敲。敲了敲上地片那在節關指用，手他
。悶的樣一是全。樣一音聲
。空發音聲去上敲，土的過撥被、過翻被——松別特土的一哪有沒也。覺的種一有，樣一不得悶且而，悶更音聲去上敲，土的實踩——實別特得踩人被土的一哪有沒。的樣一是度程實，土的地空片整明說這
。樣一全
。久很了看，地片這著看，上葉落在坐跪，腰起直虎李
。白亮片一得照層葉把，來下地斜斜頂頭從，截一了高升又頭日
。遍一了過尾到頭從事件這把裡心他
。了沒，坑淺的來出踩被個那
。的樣一是，土的上地片這。截一著差會，樣一不圍周跟會的土，跡痕下留會就土用，土用要總坑填——了填被是不
。的平填葉落被是
。了沒就坑，年半小了過樣這。面土的新了就，起一在合土跟泥，泥了爛，快別比得爛，底坑為因，子葉的裡坑在積。了平圍周跟就，了滿積，積先底坑，裡坑淺個那進落，落地層一層一葉落
。子樣的前從出不看，了平就，合一土，積一葉落，年五三個過，的來出衝水被、坑的來出拱豬野被些那上山間年早。不過見事種這，年些這了走裡山在虎李。理道的然自是這
。思心層一了多是還他可
。的來出踩人被是，坑個那——
。的真是這，過站他可。道知不虎李，久多了站他。步半了挪只者或，不著站，兒那在站，人的坑個那出踩
。了沒，據證的坑個這過踩：是思意的了平。了平在現坑個那
。了跡痕的過站人有裡這出不挖也，挖來鍬鐵拿是就候時那，起一在混土的正真跟，土腐的褐黑爛，更得爛會葉落的上地片這，春開年明到。化再，上凍，層一落再，層一了化雪，雪場幾過再
。去過在正，事件這
。味滋麼什裡心清不說虎李
：事件一楚清弄沒尾到頭從他為因。是不也，了鬆全說要可。的松是裡心，了沒、掉化、去下淡天天一點疑一著看人的查巡。快鬆實確也，快鬆說要
。的去上蓋麼怎是底到子葉層那
？人是還，風
。他給案答把有沒可，了平抹跡痕把間時。準不拿是還他在現到
。字名個一它給著急別，著記先就，的清不看——遍一了過又話句那玄李把裡心在他
。著記
。眼一了看面側斜從頭過側他，了完攏。多太不差上薄厚、向方在子葉的圍周跟們它讓量儘，撥地片一片一，慢很得攏，去回攏子葉些那的開撥才剛把木棗拿他。聲一了響蓋膝，起站虎李
。過翻被出不看
。遍一了看都周四把，地空片這著繞他後然
。石青塊那和樹老道那是側東
。下蹲，前跟樹老到走虎李
。白泛，過打霜被，的褐灰是皮樹。鱗魚像，著翹地塊一塊一，的塊一塊一裂，皮樹的裂乾是面表。小的人有，角一的地空過橫，來出拱下地從樹老道那
。痕劃道一有上樹
。去過地慢慢痕劃道那著沿頭指用，手出虎李
。在還痕劃
。深在現比候時那，有就起事記他。講細人沒，麼什是，關有路舊跟，了事的前以久很是痕道這，過說人老的裡族聽就他間年早。側下到劃地斜斜側上的樹從，長來尺一，寬指一莫約，痕的直很道一是那
。了淺在現
。分部一了去過長己自皮樹被是，了填被是不
。看了近湊臉把虎李
。皮樹的新了出長就，側兩的痕劃道那，來下年些這。上補缺空的層那的老把，來出長下底從層一那的新；了掉就後最到翹外往，翹外往層一那的老——長在都年每，皮樹的上樹。的活是樹
。樣一不皮樹老跟皮樹新
。才了久頭年，的是總的新，西東這皮樹——些也，些皮樹老比去上，布的來出織新像，著排地，道一道一，細理紋，褐淺的黃偏種那是，淺皮樹新。皮的上背手人老像，手糙去上，深，理紋，的黑發褐灰是，深皮樹老
。間中往，來過長邊兩的痕劃從，紋細皮樹的新些那
。去進沒，上邊了到爬只路紋，楚清還段半上的痕劃。段幾的續斷了截痕劃把，橋的小細些了搭上痕劃在，去過邊兩從路紋是，住蓋全完是不——半小了住蓋紋新被經已，截小一那的面地近靠是就也，段半下的痕劃。下一了測目虎李？多了
。卡了卡裡痕劃在甲指拿他
。深肚指個半有去進甲指，住卡能段半上
。住擋紋細的長新些那被就半一到，去過甲指，了住不卡段半下
。痕劃道那著看，來回收手把虎李
。淺的過啃路紋被、的續斷了變經已段半下，子樣的前從像還段半上剩只今如。的來出劃地齊齊刀用像，深樣一尾到頭從，長尺一，寬指一，的楚清很是痕道這——帶一這過來爹他著跟還他時那——候時小得記他。了淺的裡憶記他比痕道這
。長在樹
。句一了說地默默裡心在虎李
。半一留半一講，語兩言三是也來起提，事些這提大不人輩老。清得講細人沒也，了荒來後麼什為，兒哪到通，的修候時麼什是路舊可，關有路舊跟說人老的裡族。道知不都他，的留麼什為，的留誰，的下留候時麼什是痕道這
。著記痕道這可
。兒那在是還它，面上過爬蟻蟲，面上在曬頭日，面上在打雪雨霜風。年多知不了記，著記兒這在它
