殘丹院在丹堂後山，僻靜，破敗，院牆塌了半邊，院裡堆著幾座小山似的廢丹廢渣，常年沒人踏足——擱三天前，這就是陳平讓人指指點點、當笑話看的去處。
如今，這破院子，連同院裡所有的“垃圾”，都歸了他一個人。
堂主沒食言。第二天一早，一塊“殘丹院管事”的木牌，就掛上了那扇歪斜的院門。品級低得可憐，可陳平掂得出這四個字的分量——這是一張護身符，一座礦山，還是一間沒人來打擾的、屬於他自己的作坊。
跟著木牌一起來的，還有一句話：堂主要他，三日後，拿出第一批能用的溫養藥。
而在丹堂最深處那間他還沒資格踏入的靜室裡，那位躺了三年的師姐，正等著這味藥續命。
陳平原以為，這就是一樁買賣：熬出藥，救活人，換他往上再爬一級。
直到那天傍晚，堂主破例領著他，在靜室外，遠遠看了一眼。
隔著半掩的門，他看見榻上躺著個年輕女子。曾經想必是極清豔的模樣，如今臉色灰敗得像蒙了層塵，氣息弱得幾乎看不出起伏。三年了，就靠一口續命的丹氣，把命，硬吊在這世上。
堂主沒進去，只在門外站著。那背影，一瞬間佝僂得不像方才那個威壓全場的丹堂之主，倒像個……守著病孩子、束手無策的尋常老人。
陳平站在他身後半步，沒說話。
他這人，一向把什麼都當買賣算。可那一刻，他心裡那桿秤，莫名地有點不聽使喚。
——他見過太多“需要”了。賈仁需要油水，孫師兄需要臉面，周執事需要政績，錢大執事需要遮掩。人人都在需要，人人都想從他這兒颳走點什麼。可眼前這老人的“需要”，跟那些不一樣。那不是想從誰身上佔便宜，那是一個人，想把另一個人，從鬼門關裡，撈回來。
陳平垂下眼，沒讓這點異樣在臉上停留太久。
他仍舊是那個為自己活的陳平。可他心裡，悄悄給這樁買賣，添了一條自己都沒說破的、壓在最底下的賬：
——這藥，他會拼了命去熬。不全為了往上爬。沒有人情的生命是短暫的。
這一條，他誰也沒告訴，連自己，都懶得深想。
“堂主，”他只是開口，語氣還是那副實在樣，“晚輩這就回去試藥。您給晚輩三日……晚輩盡力。”
三日。他嘴上應了，心裡卻半點不敢託大。
因為一回到殘丹院，蹲在那口鐵鍋前，他很快就嚐到了苦頭。
第一鍋，火大了半分。熬出的粉，泛著微光，可那縷“溫”，焦了、燥了——他一聞就知道，廢了。這東西喂下去，跟堂主那些續命烈丹，是一路貨，往那片焦土上再澆油。
第二鍋，火壓得更低。可時辰沒守夠，藥性沒逼透，濾出來的稀湯寡水，那點“溫”倒是全的，卻淡得幾乎接不上力。
第三鍋，他換了渣——頭兩鍋用的是丹堂新出的渣，這一鍋，他特意翻了殘丹院牆角一堆積年的陳渣。出來的東西，又是另一個樣。
一連三鍋，鍋鍋不同。
陳平蹲在灶前，盯著三堆成色各異的廢粉，慢慢咂摸明白了：那撮驚了滿堂的藥精，頭一回能成，一半是他守灶的笨功夫，另一半——是他自己都沒算準的運氣。火候、水量、時辰、渣的新陳，差一分，那縷嬌貴的“溫”，就變一個樣。
他沒有驚天動地的丹火，沒有點石成金的法訣，腦子裡更沒哪個老爺爺給他遞答案。
他有的，還是那點最笨的東西：一股肯守著鍋、一遍遍試的勁兒，和一個……習慣了把爛事一點點盤出頭緒的腦子。
他找來炭筆，扯了塊破布，把每一鍋的火、水、時辰、用的哪堆渣，一筆一筆記下來。成了，記成什麼樣；廢了，廢在哪一步，全記。
——他當年盤那些爛專案，也是這麼盤的。抓不著頭緒的事，就拆開，一樣一樣試，一樣一樣記，把那個看不見的“譜”，從一堆亂麻裡，一點點，試出來。
。悟頓的求可不遇可是，賦天候火的玄又之玄是的追，師丹的界這
。子法的穩最也、笨最個這會只他。些那懂不平陳
”。用管，子法笨可“，著翹卻角，語自言自地悠悠慢，火文的鍋四第著守他”。點了笨是笨“
。滅沒夜一，的火灶星一出，裡門歪扇那院丹殘。去下黑點點一，天
。著亮也，燈，裡房的事執大錢，頭一另堂丹，夜一這的藥試頭埋平陳在就而
。去下沉分分一，臉，宗卷舊的來調悄悄房檔從剛份一著他
。手的誰自出，火分幾，料麼什了用——陳條製煉的”丹烈命續“批那前年三是，的記上宗卷
。過不悉再他，鑑印那，筆手那
。下門人某錢他自出是正——丹烈命續的猛味一比味一爐幾那的調急，徒救為主堂，前年三
。”引之養溫的基傷不“麼什了出熬廢那因只，戈干大廢役雜個一為然忽主堂……今如可。難危於徒之主救，高功苦勞他道都人人時那
。宗卷份那了攥慢慢，手的事執大錢
。基傷不，養溫
。了傷給，基的姐師位那把先，西東麼什有是——說來過反那
？的煉誰是……竟究，丹烈的土焦燒基人把、爐幾那年當：句一問追去頭過回人有旦一，人了回救真”藥溫“的廢那旦一
。臉的沉張那他著映，幽幽火燭
”。來藥味那你出不熬是，好最“，聲出地字一字一，裡牙從事執大錢”……廢的渣榨個一“
。火燭了近湊宗卷舊份那將緩緩他
