門開了。艾薇兒站在門口，手裡拿著兩杯酒。
“維克說你還在看筆記。”
“看完了。”
“還好嗎？”
“不知道。”
她把酒遞給他，在他旁邊坐下。威士忌，琥珀色的，燈光透過杯壁，在床單上投下一小片金色的光斑。
“筆記裡寫了什麼？”
“我是被製造的。編號013。從出生就是實驗品。那道光一直在我體內，只是睡著了。地鐵車廂裡不是覺醒，是睡醒了。”
艾薇兒沉默了幾秒。她喝了一口酒，放下杯子。
“你恨他們嗎？”
“不知道。”
“你應該恨。”
“恨了之後呢？殺他們？殺了他們，我還是被製造的。恨改變不了事實。”
“那什麼能改變？”
萊恩看著杯裡的酒，琥珀色的，映出他自己的眼睛——黑色的，有光的。
“活著。活成不是他們設計的樣子。”
艾薇兒看著他，灰藍色的眼睛裡有什麼東西在閃。
“你想活成什麼樣？”
“不知道。但至少不是編號013。不是完美容器。不是源頭。”他喝了一口酒，威士忌燒過喉嚨，在胃裡炸開一團火，“我是萊恩·穩穩。修車工。瘸子。孤兒。清道夫。別的，以後再說。”
艾薇兒伸出手，握住了他的手。她的手指很涼，指腹上有槍繭。
“那道光選了你，不是因為你是什麼完美容器。是因為你不管被設計成什麼樣，都還是你。瘸了，就撐著支架走。被製造了，就當自己是普通人。別人把你當工具，你把自己當人。它選你，是因為你不會被任何東西改變。”
“你怎麼知道？”
“因為我也不會。”
那道光從兩人交握的手亮了起來。慘白的，金色的，混在一起，分不清哪個是哪個。
過了很久，艾薇兒鬆開手。
“夠了。今天夠了。”
“什麼夠了？”
“今天的擁抱夠了。”
。來下停，口門到走。起一在疊，子杯個兩起拿，來起站
”。恩萊“
”。嗯“
”。你是都你，你了造製誰管不。子瘸的面前我在擋裡廂車鐵地在個那。穩穩·恩萊是你。310號編是不你“
。了走
”。劃計斯修米羅普啟會議，前年十二“——字行那著看，頁一第開翻，本記筆的上櫃頭床起拿他。地暖溫，地定穩，著跳在道那，上床在躺人個一恩萊
。人通普的白道一第亮點裡鐵地夜雨在個那是。子瘸的車修個那是。頭源是不，容完是不，310是不。穩穩·恩萊活。子樣的外之子樣的計設們他活。著活要需只他。臟肝食啄鷹被要需不他。他用利在是，他罰懲在是不會議。的有就來生他是，的來他是不道那。火是就生天他。盜沒也麼什他？麼什了盜他。臟肝食啄鷹讓，上石岩在綁被，類人給火盜斯修米羅普
。本記筆上合他
。下一了跳尖指在道那
。你著陪我，說在是像
。睛眼上閉他
。著亮道那讓
