凌晨兩點，奧古斯還沒有睡。他坐在房間的椅子上，酒瓶放在腳邊，不是威士忌，是今晚從餐廳拿的紅酒，便宜的那種，酸澀，單薄，但能讓人暈。聖經攤開在膝蓋上，翻到詩篇第二十三篇，字跡模糊，紙張泛黃。他沒有在讀，只是在看。看那些字，看那些行，看那些他念了幾十年、已經倒背如流的句子——“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在。”
他拿起酒瓶，喝了一口。紅酒酸澀，像未熟的果子。他嚥下去，舌尖上還殘留著那種澀味。
“你與我同在。”他重複了一遍，聲音沙啞，“你在哪？”
沒有人回答。窗戶外是倫敦的夜，黑沉沉的，看不到星星。走廊裡偶爾有腳步聲，巡邏的清道夫換崗，靴子踩在金屬地板上，沉悶，遙遠。
敲門聲。很輕，像是用指節敲的，猶豫。
“進來。”
門開了。馬庫斯站在門口，穿著議會的病號服，頭髮花白，臉上還有憔悴的痕跡。他在猩紅教堂的地下室裡跪了五天，瘦了一圈，但眼睛有神了。
“神父。”
“馬庫斯。你怎麼不休息？”
“睡不著。看到你房間的燈還亮著。”
“進來坐。”
馬庫斯走進來，在床邊坐下。他看著地上的酒瓶，沒有問為什麼喝酒。他也是清道夫，知道這行的規矩——不喝酒撐不過去，喝多了也撐不過去。
“神父。”
“嗯。”
“你信上帝嗎？”
奧古斯沉默了幾秒。這個問題他問了自己無數遍，從來沒有確切的答案。
“信。但信得不太認真。”
“什麼意思？”
“我相信祂存在。但我不相信祂在乎。”
馬庫斯低下頭，看著自己的手。他手指上有繭，是扣扳機磨出來的，也是在地下室裡抓石頭磨出來的。
“我在那個地下室裡跪了五天。不停地念我女兒的名字。不是禱告，是念。我怕一停下來，就會變成灰。上帝沒有來，但我女兒來了。”
“來了？”
“在我的腦子裡。她笑著，喊我爸爸。然後我就不怕了。”馬庫斯抬起頭，“神父，你說上帝不在乎。但也許祂在乎的方式，不是我們想的那樣。也許祂不在乎我們念不念祂的名字，只在乎我們心裡有沒有人。”
奧古斯看著他，渾濁的眼睛裡有什麼東西在閃。
“你比我懂。”
“我不是懂。我是經歷過。”
馬庫斯站起來，走向門口。
“神父。”
”。嗯“
”？嗎人有裡心你“
。秒幾了默沉斯古奧
”。有“
”。了夠就那“
。影倒的上面水像，失消又現浮中暗黑在臉的們他。的過見夢後醉喝他些那，的過殺他些那，的救能沒他些那，的過救他些那。人多很了起想，睛眼上閉他。些一了好才剛比但，酸。口一了喝又，瓶酒起拿他。上蓋膝在經聖，邊腳在瓶酒，上子椅在坐人個一斯古奧。了上關門
。人救直一，封直一，走直一是只他。過怨抱有沒來從他但，命生的他耗消在的他，骨鎖了到延蔓經已路紋的他。人的白道一第亮點裡廂車鐵地在個那，容的中選被個那，工車修的瘸個那。恩萊起想他
。陪人有為因是，了怕不為因是不，了來出始開在現但。躲在還後年十二，裡櫥壁在躲時歲六，孩的髮頭白銀個那。兒薇艾起想他
。次多很是，次一是不，子帽過下摘前面恩萊在但。睛眼到看人被怕，子帽著戴遠永，混人狼個那。諾伊起想他
。命的恩萊是，命的爾繆塞是不的賭他。恩萊了給A桃黑把卻，乎在不著說上，徒賭個那。克維起想他
。道知都人有所但，提不來從他。的擋友隊替是，疤傷的上臉張那。臉疤起想他
”。看在人有，道知們他讓。著看是，佑保是不。們他著看你求只我。己自救在己自們他。救你要需不們他為因。們他救你求不我“，話說己自和在是像，低很音聲，了口開斯古奧”。啊主“
。表的麼什了下放於終是像、的靜平種一有上臉的碴拉子鬍、的憊疲張那，上臉的他在照，白慘燈。板花天著看，背椅著靠他。上地在放，擰蓋瓶把他，了空也瓶酒。撿有沒他。上地在掉，去下了上蓋膝從經聖
