她走下天台。腳步聲在樓梯上回蕩，很輕，但很穩。萊恩沒有跟。他靠著煙囪，左手搭在膝蓋上。他看著那道牆。牆上的裂縫還在，草斷了，根還在。風吹過來，沒有草可吹了，只吹起了灰。
他閉上眼睛。那道光沒有亮。但它在動。像一個人坐在門口，等人敲門。
艾薇兒走到發電廠門口。門關著，門縫裡透出灰白色的光。她推開門。塞繆爾站在門口，黑色長風衣，銀白色長髮，灰藍色的眼睛。他的手裡拿著長刀，刀鞘是黑色的，纏著銀色的絲線。他的臉上有皺紋，眼角有魚尾紋，頭髮裡有白髮。他老了。他看著她，嘴角動了一下。
“艾薇兒。”
“父親。”
“你出來了。”
“出來了。”
“你不恨我了？”
“恨。但恨完了。”
“那你原諒我了？”
“不原諒。”
“那你出來做什麼？”
“來告訴你，深井會來的時候，你不要擋在前面。擋在後面。擋在我後面。”
“你擋前面？”
“我擋。你擋後面。”
“你擋不住。”
“擋不住也要擋。”
她看著他，看著他的白髮，看著他的皺紋。他的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂。他站了一天，沒有吃，沒有喝。他在等。
“父親。你進去。”
“不進。”
“你進去。伊諾泡了熱巧克力。四勺蜂蜜。甜的。”
“不喝。”
“你冷。”
“不冷。”
“你的手在抖。”
他低頭看著自己的手。手在抖，不是因為冷，是因為他在忍。他老了，他在忍。
“父親。你進去。”
他看著她，灰藍色的眼睛裡有了淚光。不是哭，是老了，眼睛幹了，流淚是因為風。風吹過來，他眨了眨眼，淚流下來了。他沒有擦。她伸出手，幫他擦。手指很涼，指腹上有槍繭。她的手指在他臉上停了一下。
”。了老你。親父“
”。了老“
”。冷面外。去進就了老“
”。冷不“
”。人騙你“
”。騙就騙“
。走著跟是只他。話說有沒也，開掙有沒他。響聲的碎細出發，上石碎在踩子靴，慢很伐步的他。廠電發進走，他著拉
。口一了喝又，下一了嚨的他。燙很，的甜。口一了喝，過接他。爾繆塞給遞子杯把。氣熱著冒上壁杯，杯溫保著端諾伊。燒在還火，裡房廠
”。喝好“
”。勺三了放。的泡諾伊“
。說諾伊”。勺一了加雅蕾芙，勺三了放我。勺四“
”？加麼什為“
”。冷你為因“
。上地在放子杯把，完喝他。裂破慢慢上壁杯在沫泡。力克巧熱的裡杯著看，頭下低爾繆塞
”？嗎怕你。了來會井深。兒薇艾“
”。用有沒怕但。怕“
”？辦麼怎那“
”。打續繼就，了不死。死就，了不贏。贏到打。打“
”。退道知不。樣一親母你和你“
”。退不但。道知“
。輕很但，涼很手。頭的著，手出他。表的駁反力無、了住堵話用人被種那是，笑是不。下一了角，著看爾繆塞
”。了大長你。兒薇艾“
”。了老“
”。著活要也了老“
”。是也你“
。在還他但。了累他，了老他。神養在是，了死是不，了上閉睛眼的他。線的銀著纏，的黑是鞘刀，上蓋膝在橫刀長把他。下坐牆著靠，手回收他
。了住穩又，下一了跳苗火。來進灌戶窗的碎破從，房廠過吹風。紋皺的他著看，髮白的他著看，他著看。上柄刀的刀骨源在按手，邊旁他在站兒薇艾
。了夠。離距的人個一著隔，起一在們他但。”你我“說會不，抱擁會不們他道知他。近走於終人個兩著看，遠在站人個一像。在它但。亮有沒恩萊在道那
