奧古斯死了。他的灰燼被風吹散了。但萊恩知道，死不是結束。奧古斯還活著，在他的記憶裡，在聖經的字裡，在那行“我留下平安給你們”裡。他閉上眼睛，奧古斯就來了。不是鬼魂，是回憶。回憶從很遠很遠的地方飄來，像風，像灰，像熱巧克力的蒸汽。萊恩抱著聖經，靠在牆上。火在燒，煙很大，他沒有咳嗽。他在聽，聽奧古斯的聲音。
年輕的奧古斯站在神學院的門口。那一年他二十五歲，頭髮是黑的，臉上沒有皺紋，眼睛是亮的。他穿著黑色長袍，手裡拿著一本嶄新的聖經，書皮沒有磨毛，邊緣沒有捲曲。他站在門口，看著裡面。裡面是教堂，不是聖保羅，是諾丁山的小教堂。藍色的大門，門口有一棵蘋果樹，樹上結著果，青的，很小，沒人摘。他站在門口，風吹過來，蘋果樹的葉子嘩嘩響。
“奧古斯。你站在這裡做什麼？”一個老神父從教堂裡走出來，白髮蒼蒼，拄著柺杖。他的臉上全是皺紋，眼睛渾濁，但嘴角帶著笑。
“在想。”
“想什麼？”
“想上帝在不在。”
老神父看著他，嘴角動了一下。“在不在，重要嗎？”
“重要。在，我就信。不在，我就不信。”
“你信了嗎？”
“還沒想好。”
老神父笑了，不是大笑，是那種被人逗到了、忍不住笑的表情。他拄著柺杖走下臺階，走到蘋果樹下面，摘了一個青蘋果，咬了一口。酸的，他皺了皺眉，但沒有吐掉。他嚼了，嚥了。
“奧古斯。上帝在不在，我不知道。但蘋果在。樹在。教堂在。你在。我在。夠了。”
奧古斯看著他手裡的蘋果，看著那排牙印。酸得老神父流口水，他沒擦，讓口水流著。
“你叫什麼名字？”奧古斯問。
“我叫什麼不重要。你叫我神父就行。”
“神父。你信上帝嗎？”
“信。信祂在。但祂不說話。”
“你不生氣？”
“不生氣。祂不說話，我就替祂說。祂不在，我就替祂在。”
老神父把蘋果核扔在地上，用腳踩進土裡。明年會長出新的蘋果樹，不是從種子長出來的，是從根里長出來的。根在，樹就在。老神父轉身，走回教堂，步伐很慢，柺杖敲在石板上，篤，篤，篤。
奧古斯記住了。他記住了那個老神父的白髮，記住了他咬蘋果時皺起的眉頭，記住了他說的話——“祂不說話，我就替祂說。祂不在，我就替祂在。”他記了一輩子。
後來他當了神父。不是在那個小教堂，是在倫敦東區的一個大教堂裡。彩色玻璃窗，管風琴，高高的穹頂。他站在祭壇前面，穿著黑色長袍，手裡拿著聖經，書皮磨毛了，邊緣捲曲了。他在唸經，不是拉丁文，是英文，是人都能聽懂的話。臺下坐著幾個老太太，頭髮白了，眼睛花了，耳朵聾了。她們聽不清，但他還是念。唸完了，她們鼓掌，掌聲稀稀拉拉的，像雨點打在鐵皮屋頂上。
“神父。你念得真好。”一個老太太走過來，拉著他的手。她的手很涼，皮膚粗糙，像樹皮。
“你聽到了？”
“沒聽到。但我看到了。你的嘴在動，我就知道你在唸。”
“你不怕我念的是假的？”
“假的也是念。唸了就有。不念就沒有。”
老太太渾濁的眼睛裡有光。不是那道光，是她自己的光。很弱，但還在。
”？字名麼什你。父神“
”。斯古奧“
”。我住記要後以你。琳艾我，了住記你。斯古奧“
”。了住記“
”？證保你“
”。證保“
。裡的白灰進走，堂教出走地慢慢，駝很影背的。了走，轉，手開鬆。下一了角，了笑
。子輩一了記他。”有就了唸“的說了住記，手的了住記，字名的了住記他。了住記斯古奧
。的他看在，臉的他看在，睛眼的他看在，他看在他。亮發得藍，大很睛眼，斯古奧著看是只，扎掙有沒他。捂手隻一，子脖掐手隻一，手隻兩用，他了死掐他。竿竹一像得瘦，眼藍，髮金，員究研個那。人是，怪是不。人了殺他來後
。睛眼用是，用是不。問他”？嗎悔後你“
”？在不在帝上“——是的說，在，候時的眼閉他。他了死掐他。松有沒手的他。答回有沒斯古奧
”。在祂替你“——語的他了出讀斯古奧。音聲有沒，在還但，了上閉睛眼。睛眼的他上合手用，來下跪他。在還經神是，是不，在。的上地著看，來起站，手了開鬆他。道知不斯古奧
。子輩一了記他。話句一後最的說他了住記，瘦的他了住記，睛眼藍的員究研個那了住記他。了住記斯古奧
。了累是，了老是不。了老他。了濁渾睛眼，了紋皺有上臉，了白髮頭，候時的來出他。他了放們他”。意願“，說他”？嗎作工會議為意願你“，問又們他”。悔後不“，說他”？嗎悔後你“，他問來人有天每。月個一了關被他。有沒，窗有沒，下地在，獄監的會議是，獄監的通普是不。獄監了去他來後
。亮很，的黑是睛眼的他。手扳把一著拿裡手，架支著戴右，牆著靠，上地在坐他。恩萊了到看，廠電發進走他。了曲捲緣邊，了磨皮書，經聖著拿裡手，袍長黑著穿他
。問恩萊”？誰是你“
”。父神“
”？麼什做來你“
”。你等來“
”？麼什做我等“
”。大長你等“
