萊恩看著他，嘴角動了一下。不是笑，是那種被人用話堵住了、不知道怎麼回的表情。他低下頭，繼續修車。奧古斯在他旁邊坐下，靠著牆，沒有走。他看著萊恩的手，看著他用扳手擰螺絲，看著他手上的機油，看著他右腿的支架。他看了很久，久到萊恩修完了車，久到天黑了。
“神父。你怎麼還不走？”
“不走。我在這裡等。”
“等什麼？”
“等你問我。”
“問你什麼？”
“問你為什麼來。”
萊恩放下扳手，看著他。“你為什麼來？”
“來陪你。”
“我不需要人陪。”
“你需要。只是你不知道。”
奧古斯從口袋裡摸出一瓶酒，擰開蓋子，喝了一口。辣，苦，燒喉嚨。他遞給萊恩。
“喝嗎？”
“不喝。”
“喝一口。喝了就不冷了。”
萊恩接過，喝了一口。辣，苦，燒喉嚨。他的眼淚出來了，不是哭，是嗆的。他擦了，把酒還給奧古斯。
“神父。你的酒不好喝。”
“不好喝也是酒。”
“你為什麼要喝酒？”
“因為不喝，就睡不著。睡不著，就會想。想了，就會怕。怕了，就會跑。跑了，就等不到了。”
“等不到什麼？”
“等不到你。”
萊恩看著他，眼睛是黑色的，很亮。他沒有說話。他記住這句話了。他記了一輩子。
後來奧古斯戒酒了。不是因為不想喝了，是因為伊諾泡的熱巧克力比他酒好喝。甜的，燙的，三勺蜂蜜。他喝了第一口，就不想喝酒了。
“神父。好喝嗎？”伊諾問。
“好喝。”
“比酒好喝？”
“比酒好喝。”
”。了酒喝不。力克巧熱喝後以你那“
”。了喝不“
。了氣力沒是，抖不是不。了抖不手的己自到喝，了廢手的恩萊到喝，了紅凍指手的諾伊到喝，了涼力克巧熱到喝。年多很了喝。了喝他
。子輩一了夠，子輩一了記他。恩萊憶回，員究研個那憶回，太太老個那憶回，父神老個那憶回。憶回在他。睛眼上閉，經聖著抱，上牆在靠他
。憶回是，的真是不，來傳遠從音聲的恩萊”？麼什想在你。父神“
”。你想在“
”？麼什我想“
”。對一湊，人廢個兩。了廢也的我。了廢手的你。手的你想“
”。父神是你。人廢是不你“
”。人廢是也父神“
”。人的等是父神。人廢是不父神“
”？嗎了到等“
”。了到等“
”。了夠“
。了沒己自等，上合它等。等在也，看在他。慢很，合在它。痕裂道那著看，板花天著看他。在還睛眼，在還頭的他。了沒子肚，了沒，帶繃著吊臂左，了沒手右的他。化灰在，面前壇祭在跪他。堂教在是，廠電發在是不。睛眼開睜斯古奧
”。了到等我。啊主“
。好就了到等——他訴告在。是，音聲是不。了到聽他但。答回人沒
”。哀悲有再不也，亡死有再不“——說在字。字有只，夢有沒，睡在他。牆著靠，經聖著抱，裡廠電發在恩萊。裡手恩萊在經聖，裡經聖在字。的字是，的他是不。的金，來出裡從。道一了裂，始開頂頭從。碎在也頭但，在還頭的他。了沒是，的閉主是不。了上閉睛眼的他
。裡手恩萊在經聖。裡經聖在字，裡字在，裡在笑。了笑他但，有沒。了笑他。裡淚眼的恩萊在，裡在，裡字在。在還他但，了沒心的他。心用是，朵耳用是不。了到聽斯古奧
。在還他
