聽瀾，他打斷我，聲音很穩，穩得嚇人，老鴉那句話，只對了一半。
另一半呢？
另一半，得從這些東西里找。他指指桌面，爸今天，一樣一樣給你看。
我慢慢在桌邊坐下。
膝蓋是軟的。
桌上那盞燈，還是三年前娘從鎮上捎回來的，罩子上落了層鹽霜。
爹的手在那些舊物上停了停，像是在跟它們打招呼。月娥，把門關上。今晚的話，只說給自家人聽。
門一聲合上。
海風被關在了外面，屋裡只剩潮聲。
爹給我倒了碗水。
碗沿上有個豁口，是我小學打碎又粘上的那隻。
他什麼都留著。
我捧著碗，手心全是汗。爹，你先說，還是我先問？
你問。他說，爸答。
我張開嘴，又閉上。
想問的太多了。
先問哪一句？
最後我問的是：爹，這些年，你後悔過嗎？
夜夜後悔。他答得很快，但有一件事，不後悔。
哪件？
把你教成看潮人。他說，那是我這輩子，幹得最對的一件事。
我低下頭，眼淚砸在豁口碗裡。
他一樣一樣擺東西，擺得很慢，像在擺一輩子。
一張黑白合影，三個年輕人站在船頭，笑得一臉少年的憨氣。
那本缺了角的潮譜，邊角磨得起了毛。
一沓泛黃的舊信，郵票都是老式的帆船圖案。這是你爺爺留的潮譜。
這是你周爺爺當年在船上寫給我的信。
這張合影上，左邊是你賀伯伯，右邊是你賀叔。
。活生討上船條一在都，仨們我年那
。子院家自是就海得覺，四十二我年那，說爹。我是，的傻最得笑上片照
。人看的樣像個一沒仨們我罵，尾船在站爺爺你。機修我教叔賀你，星認我教伯伯賀
？呢來後
。了塌子院，來回收上片照從指手的爹，來後
。好說先爸，瀾聽。臉邊半他著映，來出跳裡膛灶從火，柴塊了添上灶給起爹
。問以可你話，看以可你西東
。哭著急別也，爸罵著急別，完問完看但
。賬是，的下剩。了乾流早淚眼，了年十二
。算筆一筆一要，賬
。多都誰比得分你，講老，說我。問來我，筆二第那。頭點點我
。頭大是的拿，東船，說爹。錢苦辛拿的船押
？船的誰
。了船的誰是，道知就你，些這上桌完看。格一了亮擰，燈盞那上桌把，我著看爹
。開挪才，久很了停，影合過手的爹
。包紙方的層三了包布膠塑用個一出，裡兜的從他，後最
。層一又，層一，層一
。鱗魚乾片像得薄，據收的黃脆張一是，啟開
。的用子鐲銀包前以娘是，布膠塑個那得認我
。年十二了睡，裡兜個那爹在，子鐲銀的孃跟，紙張這
。抖在手，前面我到推它把爹
。輕最，小最它數就，里西東有所的開攤上桌
。深最得藏，它數也
。據收的年十二了藏他張一
