從人心裡壘。爹說，人心裡有了堤，石頭才立得住。
我盯著爹，忽然就明白了。
前世建堤，靠的是錢，是工程隊，是兩年的公文。
今生沒錢沒隊，青嶼有的，只有人。
七叔公會壘法，二叔能管料，志強開拖拉機。我掰著指頭數，合作社打頭，一戶出一個勞力。
老人呢？爹問。
老人看孩子，燒水，做飯。
不對。爹搖頭，老人肚子裡有老法子。六十年前怎麼選址，怎麼下基，怎麼壓頂，都在他們腦子裡。
你的意思是——堤怎麼壘，得問他們。
爹說，他們不是包袱，是家底。
從兩百年前到現在，青嶼最不缺的，就是肯把命押給島的人。
爹，我想好了。我說。
沒堤，我們就把自己變成堤。
爹端著空酒碗，看我看了足足十秒。
圖紙呢？
在我肚子裡。
批文呢？
沒有。
那就只剩一樣了。爹把碗扣在燈臺上。
爹沒接話，端起那半碗酒，潑進了海風裡。
然後從懷裡摸出火柴，划著，把燈室那盞大燈點著了。
一道光柱刺出去，劈開海面。
遠處黑漆漆的漁排、碼頭、曬網場，一下子全有了輪廓。
你爺爺修塘那年，我十二歲。爹看著光柱說，我給他遞過石頭。
他說，石頭會爛，灰漿會酥，可壘石頭的手藝不會。
手藝在，青嶼就在。
我望著光柱盡頭，黑沉沉的海。
爹，我問你個事。兩百年前那場災，先祖靠一條船。
？麼什靠，回這們咱
。手雙那的船修靠也，說爹。船靠
。膀肩的我拍拍他
。石艙塊像得重，手隻那
？秤不秤你，爹
。斤十六百一，過稱年當爺爺你，說他
。壘我，頭石遞你，回這，頭丫
。燈看裝假頭仰趕，酸一子鼻我
。聲了出笑，住忍沒，秒三了看
。了歪壘我給別，年十六了疏生藝手你，爹
。有上手，人的家沈，說爹。了不歪
。你驗檢先，來過打頭浪個一第那，行
。來哪從人，來哪從頭石，想想先你，努了努下塔往爹，前之我驗檢
。見堂祠早明，人，說我。礁北和山後，頭石
？堂祠
。說兒那在得話，子輩半了坐兒那在都人老
。氣口一吸深，機手出掏我
。伯陳給打先
。好就睡沒？嗎了睡，伯陳
。睡沒也來看，了接就你聲三第到響話電
？著得睡誰，了來要風，啞沙門嗓頭老。啥睡
。茶喝是不，人老請回這，頭前說話，伯陳
？啥是
。堤上是
。來堂祠到請都，人老的上往歲十六裡村把，早一天明——事件一您煩麻
。能不都個一
。頓了頓頭那話電
？了事啥出，頭丫
。說地句一字一，的夜黑開劈道那外塔著看我
。堤上起一，人嶼青全請得——劫大場一渡要嶼青
