7
婆婆是跪著爬過來的。
暗紅旗袍的下襬在青石板上磨得起了毛，她一把抱住了我的腿。
“娘娘，我有眼無珠，我不知道是您......”
“江家不能斷了香火啊，您再送一回，就一回，我給您重塑金身，天天給您磕頭......”
我低頭看著她。
三十年前，她也是這麼跪著，滿臉是血，求我給她一個孩子。
我給了。
七天前，她對著我的像磕頭，求我早點從江家滾出去。
今天，我走。
“婉儀，你求的，我哪一回沒應？”
她的哭聲一下子卡在了嗓子裡。
我抬起手，在她眼前輕輕一抹。
她看見了。
江嶼川身上空蕩蕩的，連一根紅線都沒有。
唯一的一根，是從我小腹裡牽出來的，細細的，紅得發亮，另一頭系在江嶼川心口。
“江家男人三代的命裡，一根子嗣線都沒有。”
“爺爺、公公、江嶼川，是我一個一個送進江家門的。”
“江嶼川命裡那一個，我送不了，只能自己來生。”
“就是我肚子裡這個。”
婆婆渾身一軟，癱坐在地上。
她像是想起了什麼，嘴唇哆嗦著，往我小腹上看。
“那碗藥......那碗藥......”
“凡人的藥傷不了他。”
“傷得了我。”
灌藥那天，我在保姆房那張單人床上疼了一整夜，冷汗把枕頭都浸透了。
她就坐在外頭餐廳裡，跟陸嘉商量孩子的滿月酒要擺幾桌。
