你聽說過婚紗會自己調整尺寸嗎？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
這件事發生在我朋友小林身上，座標一個叫桐城（化名）的北方老工業城市。那年秋天，小林和戀愛長跑七年的女友蘇穎終於要結婚了。兩人都是普通上班族，預算有限，對於婚紗，蘇穎想買一件屬於自己的，不想租用別人穿過的，於是我們陪著她跑遍了桐城大大小小的婚紗市場。
就在我們幾乎要放棄的時候，在一條名為“幸福路”的老街盡頭，發現了一家極其不起眼的小店。店名叫“臻愛婚紗”，門臉很小，櫥窗裡模特身上的婚紗樣式也有些過時，但料子在午後的陽光下泛著一種奇特的、珍珠般柔潤的光澤。店主是個五十歲上下的男人，姓陳，瘦高個，手指特別長，說話慢聲細氣，眼神有些飄忽，總讓人覺得他沒在看你，而是在看你身後的某個點。他介紹說，店裡的婚紗都是他親手做的，用料講究，價格卻只有商場裡的三分之一。
蘇穎一眼就看中了掛在最裡面的一件。那是一件抹胸款的緞面婚紗，樣式簡潔，沒有多餘的蕾絲或珠片，但剪裁極其優雅，最特別的是，它的緞面不是死白，而是帶著一點點溫暖的米調，光澤流動，彷彿有生命一般。陳師傅看著蘇穎撫摸婚紗的樣子，幽幽地說：“這件婚紗，挑人，也認人。”他堅持讓蘇穎去試衣間穿上看看。
奇蹟發生了。那件婚紗穿在蘇穎身上，簡首像是為她量身定做的，每一個弧度，每一個褶皺，都完美地貼合了她的身形，多一分則肥，少一分則窄。連我們這些外行都看得出，這剪裁功力非同一般。蘇穎在試衣鏡前轉來轉去，臉上洋溢著幸福的光彩，毫不猶豫地決定買下。付錢的時候，陳師傅一邊慢條斯理地疊著婚紗，一邊用一種近乎耳語的聲音叮囑：“記住，這婚紗只屬於你一個人。結婚前，千萬別讓其他人試穿，哪怕一下也不行。”我們當時只當是老師傅的古怪規矩，沒太在意。
婚禮前一週，小林的表妹，一個性格大大咧咧的女孩，來家裡玩。看到掛在衣帽架上的婚紗，驚為天人，吵著非要試穿一下。蘇穎記著老闆的話，有些猶豫，但架不住表妹軟磨硬泡，想著就穿一下應該沒事，便幫她穿上了。奇怪的是，明明蘇穎穿著合身的婚紗，表妹穿上卻異常彆扭，肩帶老是滑落，腰身也顯得空蕩蕩的，完全沒有那種流光溢彩的感覺。表妹嘟囔著“看來我不是新娘的料”，悻悻地脫了下來。蘇穎重新掛好婚紗，心裡隱隱有些不安，但很快被籌備婚禮的忙碌沖淡了。
婚禮當天，一切都非常順利。當蘇穎穿著那件婚紗，挽著父親的手臂走向小林時，小林幾乎窒息了。在教堂彩窗透下的光輝裡，蘇穎美得不似凡人，那件婚紗彷彿與她融為一體，光澤流動，讓她像個發光體。儀式結束後，就是瘋狂的敬酒、拍照。忙亂中，不知被誰踩了一腳，或者是被椅子勾了一下，婚紗的裙襬“刺啦”一聲，裂開了一道將近二十公分長的口子。
蘇穎當場就哭了。這對她來說不僅僅是衣服，更是夢想的象徵。小林一邊安慰她，一邊火急火燎地打電話聯絡陳師傅。電話那頭，陳師傅沉默了幾秒，然後說：“拿回來吧，我能補，和新的一模一樣。不過，只能晚上來，我晚上精神好。”
晚上九點多，婚禮的喧囂散去，小林和蘇穎帶著破損的婚紗，再次來到“幸福路”。整條街都黑了，只有“臻愛婚紗”還亮著一盞昏黃的燈。陳師傅開門讓他們進去，店裡和白天看起來不太一樣，各種布料、人臺（半身模特）的影子在昏暗光線下顯得影影綽綽，有些陰森。陳師傅接過婚紗，手指輕輕拂過那道裂口，眼神里有一種難以形容的專注，甚至可以說是……狂熱。
“你們明天早上來取。”他頓了頓，補充道，“補的時候，需要絕對安靜，不能有外人在場。”
兩人雖然覺得古怪，但想著只要能補好，也就答應了。
第二天一早，他們去取婚紗。當陳師傅把婚紗拿出來時，兩人都驚呆了。那道長長的裂口消失了，裙襬平整如新，完全看不出任何修補的痕跡。不，甚至比之前更完美，緞面的光澤似乎更加溫潤流動。
“這……怎麼做到的？”小林忍不住問。
陳師傅露出一個意味深長的笑容：“祖傳的手藝，針腳細，看不出來。”他的長手指輕輕撫過裙襬，“記住，這婚紗現在和你們二位是一體的了，好好珍惜。”
婚後的生活平淡而溫馨。那件修補好的婚紗被蘇穎精心收藏在衣櫃最深處，視為最珍貴的紀念品。
變化是悄無聲息開始的。大約兩個月後，小林發現蘇穎的性格有了一些細微的改變。她原本是個有點小任性、活潑開朗的女孩，現在卻變得越來越溫順，說話輕聲細語，動作也變得異常優雅，甚至……有點刻板。她開始熱衷於把家裡收拾得一塵不染，東西擺放必須規整到某種特定的角度。起初小林以為是婚後成熟了，還暗自竊喜。
但很快，他發現了更不對勁的地方。蘇穎的食慾明顯下降，對以前愛吃的麻辣火鍋、燒烤之類嗤之以鼻，說味道太“濁”。她更偏愛一些清淡的，甚至是沒什麼味道的食物，比如白粥、水煮青菜。她的臉色也漸漸失去紅潤，變得有些蒼白。晚上睡覺，她的身體總是冰涼冰涼的。小林帶她去醫院檢查，卻什麼毛病都沒查出來。
一天晚上，小林半夜醒來，發現身邊空無一人。他起身尋找，看見蘇穎正站在陽臺上，背對著他，穿著那件婚紗。月光下，婚紗泛著冷白的光，蘇穎的身姿顯得格外僵硬筆首，一動不動，就像……就像一個穿著婚紗的人臺。小林喊了她一聲，蘇穎緩緩回過頭，臉上沒有任何表情，眼神空洞，看了他幾秒，然後用一種非常平穩，沒有起伏的語調說：“睡不著，出來透透氣。”然後自己走回臥室，脫下婚紗掛好，躺下秒睡。第二天小林問起，她竟全然不記得。
這類事情開始頻繁發生。夢遊，穿著婚紗在屋裡走動，或者只是靜靜地站著。而且，小林驚恐地發現，蘇穎的身體似乎越來越僵硬。有一次她彎腰撿東西，動作緩慢得像生了鏽的機器人。她的笑容也越來越少，臉上常常是一種固定的、微微上揚的嘴角弧度，像是畫上去的。
恐懼攫住了小林。他聯想到了那件詭異的婚紗，以及那個更詭異的裁縫陳師傅。他揹著蘇穎，再次跑到“幸福路”，卻發現那家“臻愛婚紗”己經關門大吉，門口貼著“轉讓”的告示。問隔壁店鋪的人，都說陳師傅是個怪人，很少與人來往，也不知道他什麼時候搬走的，只知道他的手藝確實很好，特別是修補，據說能“修舊如新，不留痕跡”。
“修舊如新……”小林咀嚼著這個詞，一股寒意從脊椎升起。他想起陳師傅說的“這婚紗現在和你們二位是一體的了”。難道修補的不是婚紗，而是……蘇穎本身？用某種無法理解的方式，把蘇穎也“修補”成了這婚紗需要的、某種“完美”但非人的狀態？
他發瘋似的跑回家，衝進臥室，開啟衣櫃，想要把那件婚紗拿出來燒掉。然而，衣櫃裡空空如也，那件婚紗不見了。他心頭一緊，猛地回頭，發現蘇穎不知何時站在了他身後，臉上帶著那種標準的、僵硬的微笑，手裡正捧著那件婚紗。
“你在找這個嗎？”蘇穎的聲音輕柔，卻毫無溫度，“它告訴我，你想拋棄它。”
小林嚇得連連後退：“小穎！你醒醒！你看看你現在變成什麼樣子了！是這件婚紗在作祟！”
蘇穎歪了歪頭，動作像極了店裡那些關節不靈活的人臺。“作祟？”她重複道，然後慢慢把婚紗抱在懷裡，臉頰貼著光滑的緞面，露出一種近乎迷戀的表情，“它只是在讓我變得完美。你看，我的腰線更貼合了，我的儀態更端莊了，我不再吵鬧，不再有任何不得體的言行。這不就是你，以及所有人，對新娘、對妻子的期望嗎？”
