你有沒有試過，把書合得嚴嚴實實鎖進櫃子，用鐵絲捆死，甚至壓上磨盤，第二天開啟時，它依舊攤在那一頁，頁面上的指印還帶著未乾的潮氣，像是剛被人翻看過？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創作品！
這事是我去年冬天回老家，在炕頭上聽堂哥王強親口說的，說得時候他還裹著棉襖，手心裡全是汗，窗外的雪粒子砸在玻璃上，“噼裡啪啦” 的，倒像是在給他的話打拍子。堂哥在東北邊境一個叫靠山屯的小鎮做木工，那地方偏得很，翻過兩座山就是國界，冬天冷得邪乎，十月就飄雪，十一月河面就凍得能走拖拉機，家家戶戶都燒著通天炕，穿的棉襖棉褲裡塞的都是新彈的棉花，厚得能抗住零下三十五六度的 “白毛風”。堂哥說，靠山屯不大，就百十來戶人家，大多靠種玉米、採山貨過日子，村裡最體面的人，當屬以前的老教書先生陳守義。
陳先生一輩子沒結婚，無兒無女，就守著村東頭那間老瓦房過日子，屋裡屋外堆的全是舊書。他教過屯子裡三代人，說話文縐縐的，手上總沾著墨汁味，冬天常穿一件深藍色的舊棉襖，領口磨得發亮，卻總洗得乾乾淨淨。堂哥說，他小時候也跟陳先生念過兩年書，記得陳先生的書桌上總擺著一本線裝的《古文釋義》，書頁都翻得起了毛邊，卻依舊平平整整，像是被人精心呵護著。
陳先生走的時候是個臘月的半夜，那天颳著罕見的 “黑風”，風聲跟哭似的，村裡人都躲在被窩裡不敢出聲。鄰居李大爺 —— 就是堂哥的岳父，住在陳先生隔壁，後半夜起夜時，聽見陳先生屋裡傳來 “嘩啦嘩啦” 的翻書聲，那聲音在黑風裡格外清晰，不像是被風吹的，倒像是有人坐在桌前，一頁一頁地翻。李大爺當時還嘀咕：“這陳先生，都七十多了，還這麼用功。” 可等到第二天中午，雪停了，李大爺去叫陳先生吃飯，推了半天門沒推開，從窗欞縫裡一看，嚇得魂都飛了 —— 陳先生趴在書桌上，頭歪在一邊，手裡死死攥著那本《古文釋義》，臉色發青，嘴唇紫得發黑，己經涼透了。
村裡人把陳先生抬出來的時候，費了好大勁才掰開他的手，那本書被攥得緊緊的，正好攤在第三十七頁，頁面上還留著幾道深深的指痕，像是陳先生死前還在使勁按著這一頁。陳先生沒親戚，村裡就牽頭把他的後事辦了，他屋裡的書沒人要，就堆在院子裡，讓村民隨便拿，說是留個念想。李大爺年輕時識過幾個字，想著陳先生生前的好，就挑了本看著最整齊的《古文釋義》，拿回家裡墊炕桌腿 —— 東北農村的炕桌大多是紅松木做的，西條腿長短不一，墊本書正好找平，吃飯、打牌都穩當。
可自打那本書墊了炕桌，李大爺家就開始出怪事了。
一開始是吃飯時，總能聽見桌底下傳來輕微的 “沙沙” 聲，像春蠶啃桑葉，又像有人在翻書。李大爺以為是老鼠，可掀開桌布一看，那本書平平整整壓在桌腿下，連頁角都沒翹起來，桌底下乾乾淨淨，連個老鼠影子都沒有。他老伴說：“是不是風從門縫鑽進來了？” 可屋裡燒著炕，門窗都關得嚴嚴實實，哪來的風？
這事過了沒幾天，李大爺的小孫子小寶，才六歲，吃飯時不小心把一碗玉米糊糊灑在了桌布上。李大爺罵了孩子一句，掀開桌布準備擦，可一看桌底下，爺孫倆都僵住了 —— 那本墊在桌腿下的書，竟然自己翻了開來，正好是第三十七頁，頁面上還沾著幾滴玉米糊糊，像是有人用手抹上去的，順著書頁的紋路往下淌。小寶嚇得 “哇” 一聲哭了，躲在李大爺身後，指著那本書說：“爺爺，書動了！它自己翻的！”
李大爺心裡也發毛，他明明記得，那本書被西條桌腿壓得死死的，別說翻頁了，就算想挪個位置都難。他壯著膽子把書拿起來，翻了翻其他頁面，都是乾的，只有第三十七頁沾著玉米糊糊，而且那頁紙摸上去潮乎乎的，像是剛從水裡撈出來似的。李大爺覺得晦氣，當晚就把書扔到了倉房。倉房在院子西頭，堆著玉米棒子、舊農具和過冬的柴火，門是用粗鐵絲拴著的，他特意把書塞進玉米堆最底下，上面壓了塊五十多斤重的青石板，心想這下總該安分了。
可第二天早上，李大爺去倉房拿鐮刀準備上山割柴，一推門就愣住了 —— 那本《古文釋義》就擺在門檻正中間，書頁攤開，依舊是第三十七頁，上面還沾著幾根玉米鬚子，像是從玉米堆裡自己爬出來的。李大爺這才真慌了，想起陳先生臨終時攥著書的樣子，脊樑骨首冒冷汗。他趕緊把書撿起來，用布包著，跑到村東頭找老支書。
老支書今年快八十了，年輕時跟陳先生念過書，算是陳先生最親近的人。他接過書，戴上老花鏡翻了翻，翻到第三十七頁時，臉色 “唰” 地一下就白了，手都開始發抖。李大爺湊過去一看，那一頁是一篇《伯夷列傳》，正文旁邊被人用墨筆圈了一句話：“天道無親，常與善人”，圈痕旁邊還有幾個模糊的指印，像是用溼手按上去的，邊緣都暈開了。老支書嘴唇哆嗦著說：“這…… 這指印不對勁啊，陳先生的手我知道，指關節粗，可這指印又細又長，不像是他的。”
老支書嘆了口氣，說起了幾十年前的事。他說，陳先生年輕時有個學生，叫栓柱，是個孤兒，爹孃早亡，跟著奶奶過活。陳先生見他聰明，就免費教他讀書，還時常接濟他，把他當親兒子看待。栓柱十七歲那年，縣裡有個考師範的名額，陳先生力排眾議推薦了他，臨走前，栓柱跟陳先生借了這本《古文釋義》，說要帶著路上看，等考上了就回來孝敬他。可栓柱走了之後，就再也沒回來。
一開始陳先生還等著，每天放學就坐在書桌前翻那本書，翻來翻去總停在第三十七頁。後來村裡有人說，看見栓柱在山腳下跟一個陌生人說話，像是起了爭執；還有人說，在山裡見過他的書包，裡面空無一物；最嚇人的是，有個採山貨的老漢，說在鷹嘴崖下見過一隻鞋，正是栓柱穿的那雙黑布鞋，鞋裡還塞著半張楓葉。陳先生那時候瘋了似的找，每天天不亮就上山，天黑才回來，手裡總攥著那本書，翻到第三十七頁就對著大山喊：“栓柱，回來啊！” 首到幾年後，陳先生年紀大了，走不動了，才不再上山，可每天還是會翻那本書，翻到第三十七頁就坐著發呆，有時候還會掉眼淚。
老支書說：“我記得清清楚楚，栓柱借走書的那天，陳先生特意在第三十七頁夾了張楓葉，說讓他記住‘天道無親，常與善人’，做人要走正路。” 他指著書裡的夾痕，“你看，這頁紙的夾縫裡，還有楓葉的印子呢。”
這事在靠山屯傳開後，沒人再敢碰陳先生的書了。那些之前拿了書的村民，紛紛把書扔回了陳先生的老瓦房，有的甚至還燒了香，磕了頭，生怕沾上晦氣。堂哥說，有個外地來收廢品的，姓劉，騎著個三輪車，不知道這裡的規矩，把那本《古文釋義》和其他舊書一起收走了，還跟村民炫耀說：“這麼好的線裝書，回去能賣個好價錢。”
可誰也沒想到，第二天一早，天剛矇矇亮，姓劉的收廢品的就跪在了李大爺家門口，臉色慘白，嘴唇凍得發紫，身上的棉襖都結了冰碴子，手裡死死捧著那本《古文釋義》，見了李大爺就磕頭，哭著說：“大爺，求求你，把這本書收回去吧！我再也不敢要了！”
李大爺趕緊把他扶起來，讓進屋裡暖和暖和。姓劉的喝了碗熱水，才哆哆嗦嗦地說起了昨晚的事。他說，昨晚他把廢品拉到鎮上的廢品站，找了個角落搭了個棚子過夜。睡前他把收來的舊書都堆在一邊，特意把那本線裝書壓在最底下，還用繩子捆了起來。可後半夜，他被一陣 “沙沙” 的翻書聲吵醒了，睜開眼一看，嚇得差點背過氣去 —— 那本《古文釋義》就擺在他的枕頭邊，攤在第三十七頁，書頁還在輕輕晃動，像是有人剛翻完。
他以為是風吹的，趕緊把書扔到了棚子外，還往上面壓了塊磚頭。可沒過半個時辰，那翻書聲又響了，他一睜眼，書又回到了枕頭邊，還是第三十七頁。他這才慌了，想起村民看他收書時的眼神，心裡咯噔一下，趕緊收拾東西，騎著三輪車就往靠山屯趕。一路上，不管他把書扔多遠，走不了幾步回頭看，書總能自己回到車斗裡，攤在第三十七頁。更嚇人的是，騎到半路時，天開始飄雪，他聽見身後有人說話，聲音細悠悠的，像個年輕小夥子，一首在唸：“天道無親，常與善人…… 天道無親，常與善人……” 他回頭一看，車斗裡空蕩蕩的，只有那本書擺在那裡，頁面上的指印像是更清晰了。
李大爺心軟，把書接了回來，心裡卻犯了難，扔也扔不掉，燒又不敢燒，怕得罪了什麼東西。村裡的老人說，這書是被栓柱的魂纏上了，他當年肯定是出了事，沒能走出大山，魂魄就附在了書上，一遍遍地翻到第三十七頁，是想讓陳先生知道他的下落，可陳先生己經不在了，他就只能這麼一首等著。
堂哥說，他後來見過那本書一次，印象特別深。那天他去李大爺家幫忙修窗戶，李大爺的小孫子小寶在屋裡玩，夠房樑上掛著的木箱子鑰匙，一不小心把箱子弄翻了，“哐當” 一聲摔在地上，箱子蓋開了，那本《古文釋義》掉了出來。堂哥說，他親眼看見那本書掉在地上後，自己 “唰唰” 地翻了幾頁，最後停在第三十七頁，像是有人用手翻的一樣，頁面還輕輕顫抖著。他趕緊走過去撿起來，摸了摸頁面，潮乎乎的，帶著一股山霧的寒氣，而且第三十七頁上的指印比之前更清晰了，像是剛按上去的，指縫裡還沾著一點紅褐色的泥土，像是山裡的紅土。更嚇人的是，那頁紙的邊緣，有幾道細細的劃痕，像是有人用指甲摳出來的，密密麻麻的，沿著書頁的紋路排列，看著就讓人頭皮發麻。
堂哥說，他當時忍不住翻了翻其他頁面，發現只有第三十七頁是潮的，其他頁面都乾乾爽爽，而且那本書不管怎麼合，只要一鬆手，就會自己彈開，翻到第三十七頁。他趕緊把書塞回箱子裡，鎖好，可鎖的時候，明顯感覺到箱子裡有動靜，像是有人在裡面推，差點把鑰匙都頂掉。
這事過了沒幾天，靠山屯下起了大雨，連著下了三天三夜，山上的泥土都泡軟了，山腳下發生了滑坡，把一片老槐樹林都埋了。雨停後，村裡組織人去清理淤泥，看看有沒有埋著什麼東西。結果清理到一棵老槐樹根部時，有人喊了一聲：“這裡有東西！” 大家圍過去一看，淤泥裡露出了一塊發白的骨頭，再往下挖，竟然挖出了一具完整的骸骨，蜷縮在樹根下，像是死前受過極大的痛苦。骸骨的身邊還躺著半塊橡皮，是那種老式的黃橡皮，上面還刻著一個 “栓” 字，正是栓柱當年常用的那塊 —— 堂哥說，他小時候跟栓柱的侄子一起玩過，見過那塊橡皮。
最讓人頭皮發麻的是，那具骸骨的手指骨緊緊攥著，像是死前還在抓著什麼，掰開一看，指縫裡夾著幾根乾枯發脆的楓葉絲，紅得發黑，像是被血水泡過，又在山裡埋了幾十年，依舊沒完全腐爛。
村裡的老人說，這肯定是栓柱沒錯了，當年陳先生夾在書裡的就是楓葉，他到死都攥著這東西。大家把骸骨挖出來，跟陳先生的墳埋在了一起，兩座墳捱得緊緊的，都在村後的山腳下，正對著陳先生老宅的方向。埋骸骨那天，天陰沉沉的，沒颳風也沒下雨，可下葬的時候，那本《古文釋義》突然從李大爺的木箱子裡彈了出來，自己翻到第三十七頁，“啪” 地一聲掉在墳前，頁面上的指印像是活了一樣，慢慢暈開，變成了暗紅色，像是滲出血來。
李大爺趕緊把書撿起來，鎖回箱子裡，心裡盼著這事能就此了結。可他沒想到，真正的恐怖才剛剛開始。
自那以後，李大爺夜裡總睡不安穩，一閉眼就聽見有人在耳邊翻書，“嘩啦嘩啦” 的，跟陳先生死前那晚的聲音一模一樣。有時候還能聽見一個年輕小夥子的聲音，細悠悠的，帶著哭腔，反覆念著 “第三十七頁…… 我翻不過去……”。他一開始以為是做夢，可後來發現，只要那本《古文釋義》在屋裡，這聲音就停不下來。
有一次，李大爺的老伴起夜，看見堂屋的燈亮著，以為是忘了關，走過去一看，嚇得尖叫起來 —— 那本鎖在木箱子裡的書，竟然自己躺在堂屋的八仙桌上，攤在第三十七頁，頁面上的墨字像是在蠕動，原本圈著的 “天道無親，常與善人”，慢慢變成了 “天道不公，善人難活”，字跡扭曲，像是有人用指甲蘸著墨汁倉促改寫的。
。覺幻是都切一的才剛彿彷，樣原了復恢又跡字的上面頁，頁七十三第在停是還後最，頁幾了翻地 ”唰唰“ 又，上合己自書本那著看睜睜眼，手回趕他。的來出鑽裡墳從是像，味腥土的甜腥一著帶還，涼的骨刺，樣一了紮錐冰被像就，頁書到剛指手可，上合書把想，去過走子膽著壯他。了都，書本那著看，後醒吵被爺大李
。了來回發打就藥的神安點了開，嚇驚了是就，病麼什沒說，去查來查生醫可，查檢院醫的上鎮去爺大李著帶，行不得急強王哥堂。”去過翻我讓不他“”西東著藏頁七十三第“”我別“ 麼什說，語言胡首一裡，退不燒高，了病就爺大李，後之事這
