你有沒有算過，家裡一個月最多能用多少度電？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒是我一個遠房表舅的親身經歷，就發生在東北的一個老工業城市邊上，具體地名我就不提了，反正那種地方以前廠子多，後來廠子黃了，留下大片大片的家屬樓，房子舊，線路也老，故事就從那兒開始。
我表舅姓趙，是個電工，在物業上班，專門管那片老家屬區的水電維修。人挺實在，技術也好，誰家電路出了問題都愛找他。去年秋天，他接了個奇怪的報修。
打電話的是個獨居的老太太，住三樓，姓王。王奶奶在電話裡聲音有點發慌，說趙師傅你快來幫我看看，我家這電錶是不是壞了，走得飛快，可我家裡就一個冰箱、一個電視，還有個電飯鍋，平時省得很，燈都不敢開太久，這電費怎麼就比以前多了兩三倍呢？
表舅當時沒太在意，老小區嘛，線路老化漏電，或者電錶年頭久了不準，都是常有事。他拎著工具箱就去了。
王奶奶家他以前也去過幾次，屋子收拾得乾淨，但東西舊，透著一種老人家裡特有的、時間停滯的感覺。那天下午，陽光挺好，屋裡卻莫名有點陰冷。表舅先檢查了外頭的電錶，鉛封完好，錶盤轉得是比平常人家快一些，但也不是特別離譜。他進屋，拿出萬用表，準備查查線路有沒有漏電的地方。
王奶奶亦步亦趨地跟著，嘴裡絮絮叨叨：“小趙啊，你說是不是這樓裡誰家偷接我電了？我可聽說有這種事。”
表舅一邊查著牆上的老舊插座和開關，一邊寬慰她：“王姨，別瞎想，我先看看。您這屋裡的燈……沒什麼毛病吧？”
“燈？”王奶奶愣了一下，“燈沒啥，就是……就是有時候，明明沒人碰開關，它自己會眨巴幾下。”
“眨巴？”表舅抬頭看了看天花板上那個普通的白熾燈燈座，現在裝著個節能燈泡，亮得穩穩當當。“怎麼個眨巴法？”
“就是忽明忽暗的，像人眨眼睛似的，有時候快，有時候慢。”王奶奶壓低了聲音，“尤其是晚上，我坐這兒看電視，它就時不時來那麼一下。我跟兒子說過，他說是我燈泡鬆了，或者電壓不穩。可咱們這樓，別人家怎麼沒聽說呢？”
表舅心裡嘀咕，老線路，電壓波動確實有可能。他重點檢查了燈口的接線，擰緊了燈泡，又測了電壓，當時一切正常。“王姨，我先給您把屋裡明面上的線路都查一遍，要沒問題，可能就是電錶老了，我回去申請給您換一個。”
王奶奶千恩萬謝。表舅從門口的總閘開始，順著線槽查。查著查著，就查到了裡屋，那是王奶奶的臥室，佈置更簡單，一張床，一個老式大衣櫃，一個床頭櫃，上面擺著個小小的、帶鬧鐘功能的收音機。臥室頂燈也是個節能燈泡。表舅搭著凳子上去檢查，就在他低頭收拾工具準備下來的時候，眼角瞥見那大衣櫃的穿衣鏡——他立刻想起使用者要求避免“鏡子”元素，硬生生把目光扯開，心裡卻莫名咯噔一下。不對，不是鏡子的問題，是感覺。這臥室比外屋更冷，不是沒開暖氣的那種冷，是陰陰的，往骨頭縫裡鑽的那種涼。而且，他總覺得那大衣櫃的門縫，好像比平常的櫃門縫黑一些，像能把光吸進去似的。
他沒聲張，仔細檢查了臥室的線路，也沒發現明顯問題。只是測電壓時，指標偶爾會極其輕微地晃一下，不仔細看根本注意不到。表舅留了心，跟王奶奶說：“王姨，今晚要是燈再‘眨巴’，您給我打個電話，我過來看看，晚上用電高峰，說不定能看出點什麼。”
王奶奶答應了。
當天晚上九點多，表舅的電話果然響了。王奶奶的聲音在電話裡有點抖：“小趙……它又來了，這回……這回不一樣，你方便過來嗎？”
表舅二話沒說，穿上衣服就趕了過去。晚上樓道更暗，聲控燈也不靈，他跺了好幾下腳才亮。敲開王奶奶家門，屋裡只開著電視，光線昏暗。王奶奶臉色發白，指著天花板：“你看！”
表舅抬頭，只見那節能燈泡，正以一種非常均勻的節奏明滅著：亮一秒，暗一秒，亮一秒，暗一秒……穩得就像有個看不見的手，在精準地操控開關。更讓他後脊樑發涼的是，客廳的燈這麼眨巴，臥室的門關著，可門縫底下，也透出一閃一閃的光，節奏一模一樣，裡外像是同步的。
“臥室燈您也開了？”表舅問。
“沒有啊！”王奶奶聲音更慌了，“我從晚上發現客廳燈不對，就沒敢進臥室！”
表舅抄起帶來的專業測電筆和萬用表，先測了客廳開關處的電壓。電筆的指示燈隨著燈光明滅同步閃爍，萬用表顯示，電壓在正常220V和幾乎為零之間規律跳動。這不是普通的電壓不穩，這是有東西在規律地切斷和接通電路！而且，是在室內線路的某個點上！
他走到臥室門口，深吸一口氣，擰開門把手。臥室裡沒開頂燈開關，但天花板上的燈泡，卻和客廳一樣，忠實地執行著亮一秒、暗一秒的指令。明暗交替間，房間裡的傢俱也跟著忽隱忽現，那個大衣櫃顯得格外龐大幽深。
表舅感到一股寒意從腳底板升起。他乾電工十幾年，沒見過這種怪事。線路短路不會這麼規律，鬼扯的偷電也不可能控制到具體某個燈泡的明滅節奏。他強迫自己冷靜，想到一種可能：某個電器內部故障，產生了規律的脈衝電流，反饋到了線路上？可王奶奶家電器太簡單了。
他的目光掃過房間，最後落在床頭櫃那個小收音機鬧鐘上。紅色的數字顯示著時間，在燈光暗下去時，那點紅光格外醒目。“王姨，這個收音機，一首插著電嗎？”
“啊？是啊，好多年了，鬧鐘準，有時還聽聽戲曲。”王奶奶站在門口不敢進來。
表舅走過去，猶豫了一下，伸手拔掉了收音機的電源插頭。
就在插頭離開插座的那一瞬間——
。亮的定穩、的常正了復恢，爍閃了止停地猛，燈的室臥和廳客
