你有沒有試過，在深夜獨處時，後頸突然傳來一陣精準的、帶著黏膩溼氣的寒意，彷彿有人用冰冷的嘴唇找到了你皮膚上最脆弱的那一點，正往裡緩緩吹著冰碴子？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒是我一個遠房表哥，在幾年前一個冬夜的火爐邊，裹著毯子講給我聽的。他發誓說，這是他親眼所見，發生在他們那個林場小鎮上的真事，鎮上老一輩至今諱莫如深。他們說，山裡有些東西，年頭久了，會生出別樣的“念頭”。比如有一種，就叫“寒婆子”。它不害命，也不現形，它只是……“饞”。
故事的主角是鎮上的卡車司機，大周。他體格魁梧，膽氣也壯，常跑夜路。出事那年冬天，雪下得早，也下得邪性，落地不化，積起一層慘白。那天后半夜，大周送完貨回來，開車經過那段必經的“老鷹溝”。那裡路窄，一側是陡坡，另一側緊貼著黑壓壓的原始林，白天都陰森，晚上更是連車燈都好像被黑暗吞掉一截。收音機裡滋啦滋啦響，什麼臺都收不清。
就在他隨手去調收音機的瞬間，一股尖銳至極的寒氣，像一根淬了冰的錐子，猛地從他後頸正中央的那個凹坑紮了進去！那不是風，風是散的，這股寒氣卻凝聚得像一根實體，而且帶著一種明確的惡意，在他皮膚下微微攪動了一下。
大周“嘶”地倒抽一口冷氣，猛地回頭。駕駛室裡除了他自己撥出的白氣，什麼都沒有。車窗關得嚴嚴實實。他摸了摸後頸，皮膚上起了一層雞皮疙瘩，可被“扎”中的那個點，卻傳來一種詭異的麻木，像被凍傷了，又像有什麼陰溼的東西殘留在了裡面。
他罵了句髒話，以為是太累產生了錯覺。可回到家，躺進熱炕的被窩，迷迷糊糊剛要睡著，那感覺又來了。這一次更清晰，一股細細的、冰冷的氣流，像一條有生命的小蛇，從同一個位置鑽入，順著他的頸椎縫隙往上爬，所過之處，血液都好像要凝固。他驚坐起來，渾身冷汗，開啟燈，屋裡空蕩蕩，只有他自己的影子投在牆上，隨著燈光晃動。
從那天起，這就成了他的噩夢。那寒氣出現的毫無規律，吃飯時，幹活時，甚至大白天跟人說話時，都可能突然襲來。每次都是同一個點，越來越深入，停留的時間也越來越長。他開始怕冷，明明屋裡燒著炕，他卻覺得骨頭縫裡都往外冒涼氣，臉色一天比一天青白。妻子摸他後頸，說只是有點汗溼，並不涼。去醫院查，也查不出任何問題。
真正讓他感到恐懼的，是另一個變化。大約被纏上半個月後，一天早晨洗臉，他無意中從鏡子裡瞥見自己的後頸——以那個被“吹氣”的點為中心，周圍的皮膚顏色似乎比其他地方要暗沉一些，微微發青，像一塊正在緩慢形成的瘀痕。他用手指去按，不痛不癢，只是觸感比別處更涼。
鎮上的老人開始用異樣的眼光看他，悄悄避著他走。一次在鎮口小賣部門口，幾個老人曬太陽，看他弓著背、縮著脖子走過，他隱約聽見極低的議論：“瞧那印子……是不是叫‘寒婆子’給‘釘’上了？”“哎喲，可不敢瞎說……”
他逼問常在一起喝酒的護林員老吳。老吳灌了半瓶白酒，才紅著眼睛，哆嗦著告訴他：“老輩子傳下來的……說是在特別陰、特別老的山林子裡，會有一種‘寒氣’成精。它沒形沒狀，就一團陰冷的‘念想’。它不害命，它就想沾點活人的熱乎氣兒，暖和暖和它自己。它找上人，就跟在人後頭，貼著你後脖頸子吹氣，把那地方當個‘爐眼’，慢慢吸。被它‘釘’上的人，後脖子會慢慢顯出青印子，叫‘寒釘’。等那印子顏色深到發黑……人的陽氣也就被吸得差不多了，到時候，大夏天曬日頭，身上都冒冷氣。”
老吳盯著他，壓低聲音：“最邪乎的是，它一旦‘釘’上，就跟認了門一樣，尋常法子趕不走。而且……它好像特別喜歡身強力壯、陽氣足的漢子。”
大周如墜冰窖。他想起了自己後頸那塊越來越明顯的青痕。
走投無路，他想起了住在鎮子最盡頭、獨居的崔婆。崔婆年輕時是“看香”的，如今年紀大了，幾乎不再見人。大周提著厚禮，在崔婆那間低矮昏暗、充滿陳舊檀香味的小屋裡，苦苦哀求。
崔婆聽完，讓他轉過身，掀起衣領。她沒用手碰，只是眯著昏花的眼睛，湊得很近，看了很久。然後，她長長嘆了口氣，那嘆息裡也帶著寒意。
“是‘寒釘’，”崔婆的聲音乾澀，“它己經‘下釘’了，在你這兒安了‘家’。硬趕是趕不走了。它現在只是貼著吸，還算守規矩。要想讓它‘夠不著’，你得把你背後這一片地方，用別的東西‘佔’上，佔得滿滿的，讓它無縫可鑽。”
崔婆告訴他，必須找一個與他血脈相連、自身陽氣熾烈、心智堅定且對他絕對忠誠的至親之人。讓這個人，從早到晚，時時刻刻，心裡都存著“守護他背後”這個念頭，並且身體力行地佔據他背後的位置。用這個人的“生氣”和“守護”的意念，在他背後形成一道“人牆”。“這就像冬天用棉被堵窗戶縫，”崔婆比喻道，“得嚴嚴實實，一點風都不能透。記住，守的人，心念絕不能散，絕不能有一刻忘記自己守著的是什麼，也絕不能讓你背後空出來，哪怕一眨眼的功夫。”
大周立刻想到了自己的弟弟，周武。周武在邊防待過幾年，剛退伍回來不久，一身正氣，膽大心細，兄弟倆感情極深。聽了哥哥的遭遇，周武雖然覺得脊背發涼，但毫不猶豫：“哥，你放心。你的後背，從今天起我包了。我看是個什麼玩意兒！”
從此，周武就成了大周最緊密的影子。大周坐下，周武就搬凳子坐在他正後方半步；大周走路，周武永遠錯後一個身位跟著；晚上睡覺，周武首接把行軍床支在大周的炕沿下，頭朝著哥哥後背的方向。周武甚至訓練自己，即使在睡覺時，也保持著一種半清醒的警覺，心裡反覆默唸：“守著哥哥的後背。”
奇蹟般的，只要周武全神貫注地“守著”，大周后頸那如影隨形的寒氣就會消退，那塊青痕似乎也不再加深。大周的精神好了很多，臉上也有了點血色。兄弟倆都鬆了一口氣，以為找到了對抗那無形之物的方法。
這樣過了將近一個月。期間，周武也曾有過幾次短暫的離開，比如去鎮上買東西，但只要他離開時間稍長，大周就會坐立不安，那寒氣也會隱隱有復發的跡象。這讓兄弟倆更加確信，這個方法有效，但也絕不能鬆懈。
出事那天，是臘月初八。傍晚，周武一個戰友從外地路過，打電話非要聚一聚，就在鎮上的飯館。周武本想推辭，大周覺得弟弟這段時間太辛苦，也該鬆快鬆快，便強笑著讓他去，說自己在家鎖好門，幾個小時沒事。周武拗不過，再三叮囑哥哥不要獨自去後院，不要背對著門窗，然後才匆匆離去。
大週一個人待在屋裡，起初還好。但隨著天色徹底黑透，窗外風聲漸厲，他心底的不安越來越濃。他開啟所有的燈，坐在炕沿，面對著大門，手裡緊緊攥著一把鐵鉗。時間一分一秒過去，牆上老掛鐘的滴答聲格外清晰。
大約晚上九點，掛鐘“鐺”地敲了一聲。就在鐘聲餘韻未消的剎那，那股熟悉的、但更加兇悍霸道的寒意，毫無徵兆地再次爆發！這一次，它不再是“吹”或“鑽”，而像是無數根冰針同時從那個“寒釘”的點迸發出來，瞬間蔓延至整個後頸，乃至半個後背！大周痛得悶哼一聲，感覺那片皮膚彷彿被撕開，首接暴露在臘月的冰天雪地裡，冷意滲透骨髓。
他恐懼到了極點，顫抖著手給弟弟打電話，卻無人接聽。他不敢回頭，只能僵硬地維持著面對門口的姿勢，冷汗浸透了內衣。
十一點多，周武才帶著一身酒氣和寒氣回來，連聲抱歉說手機沒電了。他看到哥哥面無人色、渾身發抖的樣子，酒醒了大半，又是愧疚又是後怕，趕緊像往常一樣，鋪好行軍床，在哥哥背後躺下，嘴裡不住安慰：“哥，我回來了，沒事了，我守著，你睡吧。”
大周在弟弟沉穩的呼吸聲中，極度疲憊和緊張之下，終於支撐不住，歪在炕上昏睡過去。
他不知道睡了多久，忽然在一種極致的冰冷中恢復了一絲意識。那種冷，無法形容，彷彿連思維都要被凍結。然後，他感覺到了——不是吹氣，不是針刺，而是一種溼漉漉的、滑膩的、帶著細微倒刺般的觸感，正順著他的後頸脊椎，緩慢地、自上而下地舔舐。每一下，都伴隨著他體內熱量被瘋狂抽走的虛無感，以及一種深入靈魂的汙穢與絕望。
。識意的滅熄將即己自和的怕可那下剩只，中暗黑的對絕。起抬法無都皮眼連，底海丈萬在封冰被像卻，彈想他；音氣的”嗬嗬“出發能只卻裡嚨，尖想他
。面後廓耳的他在就乎幾——音聲的尺咫在近到聽他，時噬吞底徹被要快己自得覺他在就
。玉漿瓊麼什著嚐品在彿彷，聲嚥吞和聲吸吮的比無晰清卻、微輕其極串一是，著接，息嘆足滿的後餐飽彿彷、沉深、長悠聲一是那
