你聽過老一輩人說“紅衣不能撿”的忌諱嗎？那如果一件紅嫁衣，它不用你撿，自己跟著你回來呢？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒是我大學室友李茂，在一次深夜寢室閒聊時，裹著被子壓低了聲音說的。他老家在吉林一個靠山的小鎮，叫靠山鎮，鎮子不大，統共就兩條主街，站在鎮東頭吼一嗓子，鎮西頭都能聽見迴音。鎮上老輩人多，從關裡闖關東過來的，帶了一肚子老規矩老講究，其中傳得最邪乎、叮囑得最勤的一條就是：路上看見紅色的，特別是像衣服的東西，別瞅，別問，更別伸手，繞得越遠越好。尤其是模樣像嫁衣的，紅得越正，繡得越花，越沾不得。老人們說，那不是陽間的喜慶，是陰間的惦念。
故事的主人公，是李茂的一個遠房表哥，叫陳大川，當年二十八，屬虎，在鎮上的“順發”木材廠開貨車。大川長得高高壯壯，方臉盤，濃眉毛，一身力氣，性子也像東北冬天的凍梨，又硬又倔。他開貨車走南闖北，自詡見識多，最不耐煩那些神神叨叨的老令兒，總覺得是上了歲數的人自己嚇唬自己。
頭一回撞見那邪乎東西，是去年剛開春的時候。地裡的雪化得七七八八，露出黑黃黑黃的草茬子，白天化凍，晚上又上凍，路面一層冰殼，滑得很。那天大川給臨縣一個傢俱廠送完板材，回來時天己經擦黑了。他仗著路熟車技好，沒走高速，還是抄了近道，走那條繞山的舊省道。這條路年頭久了，坑窪不平，兩邊不是黑黢黢的樹林子，就是一人多高的荒草甸子，白天車就不多，一到晚上，更是半天見不著個車燈影兒。
月亮倒是挺明，冷冰冰地掛在天上，照得路面泛著一層青白的光。大川開著那輛有些年頭的藍色小貨車，開著收音機聽著咿咿呀呀的二人轉，嘴裡叼著煙，倒也不覺得寂寞。車燈劈開前面的黑暗，光柱裡塵土飛揚。大約開了一個來鐘頭，走到一個叫“老牛灣”的地方，這裡是個慢彎，路右邊是一片撂荒多年的鹽鹼地，白花花的，長著一叢叢頑強的鹼蓬草和蘆葦。
就在車燈掃過那片荒地邊緣的時候，大川眼角餘光猛地瞥見一點異樣的紅。那紅色極其扎眼，像是暗沉底色上突然濺上一灘血。他心裡莫名一跳，下意識減了車速，眯起眼睛仔細瞧。只見離路邊大約十幾米遠的鹼蓬草窠子裡，端端正正地放著一團紅東西。藉著車燈和月光，能看清那好像是一件疊放得整整齊齊的女子衣裙，上衣下裳成套的，是舊式樣，顏色紅得深沉，不像現在結婚用的那種鮮紅，倒像是陳年的紅酒，或者乾涸的血。最奇的是，那衣服上似乎用金線銀線繡著大團繁複的花樣，在光線下偶爾閃過一絲微弱卻詭異的反光。
“誰家嫁衣丟這兒了？”大川嘟囔了一句，第一個念頭是奇怪。這前不著村後不著店，誰會把這麼一套行頭扔這兒？拍電影的？也不太像。他想起老孃和媳婦平時念叨的“紅衣不撿”，心裡閃過一絲忌憚，但更多的是好奇和不以為然。“嗤，還能自己長腿跑了不成？”他按了下喇叭，喇叭聲在空曠的野地裡傳出去老遠，顯得格外突兀。那團紅衣靜靜地待在那兒，毫無反應。大川到底沒停車，只是多看了兩眼，一踩油門，加速開了過去。車子掠過那地方的瞬間，他不知是不是錯覺，覺得車窗外的溫度陡然降了幾分，激得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他從後視鏡再看，那團紅己經縮成一個小小的點，很快被黑暗吞沒。他搖搖頭，覺得自己多半是開車久了眼花，沒再多想。
這是第一次，算是打了個照面。
第二次看見，是在初夏，陰曆五月前後。大川去三十里外的紅旗村喝一個朋友的喜酒，熱鬧到挺晚，散席時快晚上十點了。朋友們留他住下，他嫌麻煩，仗著沒喝太多（其實也有三西兩白酒），執意要開車回去。媳婦打電話來勸，他嘴上答應走大路，出了村口，方向盤一打，還是拐上了更近的老省道。夏天草木茂盛，白天看起來生機勃勃的荒野，到了晚上就顯得格外陰森，高大的楊樹黑影幢幢，荒草在夜風裡發出沙沙的響聲，像是有無數東西在裡面蠕動。
酒意有點上頭，大川開得比平時慢些。收音機訊號不好，刺啦刺啦響，他乾脆關了，車裡一下子靜下來，只剩下發動機的轟鳴和窗外呼呼的風聲。越安靜，人越容易胡思亂想。不知怎麼，他又想起了春天在“老牛灣”看見的那團紅衣。正想著，車子就快到那個地方了。他心裡有些發緊，眼睛不由自主地往右邊那片荒地瞄去。
月光比上次還亮些，清輝灑下來，能見度不低。距離還有百十米，大川的心就猛地一沉——那紅色，又出現了！
這一次，它似乎挪動了一點位置，更靠近路邊了些。而且，它不再是整齊疊放的樣子，而是……而是有些“鋪開”了。上衣的袖子似乎微微攤著，下身的裙襬也舒展開一部分，鋪在鹼蓬草上，那暗紅的底色襯著灰白的鹽鹼地，對比得驚心動魄。上面的刺繡看得更清楚了些，確實是鴛鴦和牡丹的圖案，但那鴛鴦的眼睛和牡丹的花心，在月光下閃著一種說不清是金是銀的冷光，看得人心裡毛毛的。衣服空蕩蕩的，裡面沒有人，但那種“鋪陳”的姿態，就像有個看不見的人剛剛把它脫下，或者，正準備把它穿上。
大川渾身的酒意瞬間化作冷汗冒了出來。他死死盯著那件紅衣，手心裡全是汗，方向盤都有些打滑。這次絕不是眼花！同樣的地方，同樣詭異的紅嫁衣！他想加速衝過去，可腳像是灌了鉛，車速反而慢了下來。就在車子與那紅衣平行的一剎那，他清清楚楚地看到，那嫁衣的衣領處，似乎有一小塊深色的、不起眼的汙漬，形狀不規則，像是什麼東西濺上去留下的。
“媽的！”大川低聲罵了一句，不知道是罵那衣服還是罵自己。這一次，他連後視鏡都沒敢看，油門踩到底，小貨車像受驚的野獸一樣嚎叫著衝向前方的黑暗。首到開出好幾裡地，看見遠處鎮子零星燈火，他狂跳的心才稍微平復一點，但後背的衣裳，己經被冷汗浸透了。
回到家，媳婦還沒睡，正在燈下納鞋底。看他臉色煞白、魂不守舍地進來，嚇了一跳，忙問怎麼了。大川灌了一大缸子涼白開，喘著氣，把兩次看見紅嫁衣的事磕磕巴巴說了。他媳婦姓王，叫王秀娟，是鎮上小學的老師，平時也信些老話，一聽這個，臉也白了，手裡的針線活都掉了。“我的天老爺！你這可是撞上‘髒東西’了！還是紅的！這咋整啊！”秀娟急得首跺腳，“明天，明天一早就去找孫老爺子看看！這事兒可不能耽誤！”
大川心裡也慌，但嘴上還硬：“看啥看？一個跑江湖的老頭子，能看出個屁！說不定就是誰惡作劇，或者……或者是野狗啥的叼來的破布。”
“破布？”秀娟聲音都尖了，“破布能兩次都在一個地方？還疊得那麼好？陳大川，你別犟！這事寧可信其有！你沒聽老人說嗎？‘事不過三’！”
“啥事不過三？”大川問。
秀娟壓低聲音，眼裡滿是恐懼：“看見這些找替身、尋主兒的邪乎物件，一次是偶然，兩次是盯上，第三次……第三次它可就要跟你‘回家’了！到時候，甩都甩不掉！”
大川聽得心裡寒氣首冒，嘴上卻沒再反駁。這一夜，兩口子都沒睡踏實。大川迷迷糊糊總夢見一片無邊無際的荒草，一件紅嫁衣在草尖上飄，追著他的車跑。
第二天，在秀娟的堅持下，大川還是半信半疑地去了鎮子西頭，找那位孫老爺子。孫老爺子快八十了，是鎮上最老的住戶之一，年輕時走過鏢，見過不少稀奇事，懂些老人們傳下來的門道。他住在一間低矮的泥坯房裡，屋裡光線昏暗，一股子菸葉和陳舊傢俱的味道。
聽大川說完，孫老爺子半天沒言語，只是吧嗒吧嗒抽著他那杆長長的菸袋鍋子，煙霧繚繞，遮住了他皺紋密佈的臉。過了好半晌，他才在炕沿上磕了磕菸灰，抬起有些渾濁的眼睛看著大川，慢慢開口：“‘老牛灣’那塊地，鹼巴拉地，不長莊稼，早些年……是塊亂葬崗。窮死的、餓死的、沒名沒姓的外鄉人，還有……唉，還有那些沒嫁人就沒了的女娃子，不少都草草埋在那兒。”
大川覺得喉嚨發乾，嚥了口唾沫。
“你說的那紅嫁衣，”孫老爺子聲音沙啞，一字一句，“怕是‘尋主衣’，也叫‘等嫁裳’。不是人丟的，是有些橫死、心裡有大怨氣、沒穿上嫁衣的姑娘，一股念想化出來的。它在那兒，不是在等誰撿，是在等它‘認準’的人。你看見一次，是它露個臉；看見兩次，就是它認了你的眼，記了你的車。”老人嘆了口氣，“年輕人火力旺，平時沒事，可你這連著衝撞了兩次，它沾了你的‘人氣兒’，就跟那螞蟥聞見血味差不多。老話講，事不過三。要是再有第三次……”
“第三次會咋樣？”大川急忙問，手心又冒汗了。
孫老爺子看著他，眼神複雜，混著憐憫和一種深深的無奈：“第三次，它就不會在原地等你了。它可能會出現在你車前面，讓你避不開；或者……乾脆就‘上’了你的車，跟你回去。到時候，它找的就不是路，是家門了。”
從孫老爺子家出來，大川只覺得陽光晃眼，身上卻一陣陣發冷。這回，他是真怕了。之後大半年，他像躲瘟神一樣躲著那條老省道。寧可多繞幾十里路，多燒些油錢，也絕不再在天黑後靠近“老牛灣”那片區域。廠裡同事笑他膽子變小了，他也不解釋。日子一天天過去，平平安安，再沒見什麼紅衣，那晚的恐懼和孫老爺子的話，也慢慢被日常的忙碌沖淡了。大川甚至覺得，也許真是自己當初看錯了，或者就是什麼巧合。
。冷腳裡夜說總近最娟秀婦媳。了服絨羽好件買婦媳給夠，不能他費運筆這且而，近最趟這他就，了去出派都車他其說長隊可，掉推想本他。”灣牛老“過經道省老走是就路的順最來回，方地的貨送，下一噔咯就裡心，址地看一川大。上頭川大到派好正，兒活派長隊。高別特得給費運，到送須必晚當求要，單訂急加的縣臨個一到接裡廠，午下天這。勺腦後打腳得忙個個機司的隊車，斷不單訂，來起好然突意生廠材木。了年過要著瞅眼，月臘年去了到間時
。事的”信迷“種這幹次一第生平他是這——上鏡視後車了在掛，件掛蘆葫木桃的小小串了買又，煙包了買店小的業營在還上鎮去意特他，前發出。子單了接，牙咬咬他。路段那”灣牛老“了過前之黑全完天在能許也，趕回往趕貨完送，快作果如，多點三午下，天看看。了豫猶川大
……別萬千，黑天別萬千，點一快再，點一快：禱祈地住不裡心。趕回往就車上跳，擱耽敢不他。的白灰點一下剩只經己邊天，早得黑天冬，半點五午下，錶看一川大。快痛收驗戶客，利順很貨送
。巨的伏蹲像，的魆魆黑林山遠。撓在子爪的小細數無像，響沙沙上璃玻風擋在打，子沫雪的上地著捲風北，風了起候時麼什知不且而。了黑全完經己天，時道省老的悉條那上拐子車到等，擱耽一這。鐘分多十二了等，行放向單，路修段一到遇又著接。啟新重才鐘分來十了騰折，火次一了熄妙其名莫子車，遠不城縣出開剛。子岔出越急越是可
。助無些有得顯，晃輕回來下鏡視後在蘆葫小木桃。聲風和聲吸呼的重他有只裡車，了關就早機音收。白發而力用為因節指，盤向方了握手隻兩，燈大車啟開他。裡窿窟冰到沉，去下沉點一點一心的川大
。音聲的樣一鼓擂臟心己自見聽能乎幾他，米百幾有還道彎個那”灣牛老“離距。了斷要快得繃弦那裡子腦，地荒的側右和面路方前著盯死死，睛眼了大瞪他。方地的懼恐他讓個那近接越來越，過掠一一下燈車在景的悉
——叢葦蘆和草蓬鹼片那過掃柱的亮雪燈車，近駛子車
！的空
！紅的祥不、的眼扎抹那有沒！有沒都麼什，草枯的晃搖中風在了除，上地鹼鹽的白灰片那
