大川幾乎不敢相信自己的眼睛。他下意識地鬆了鬆油門，讓車子緩慢滑行，眼睛瞪得痠疼，仔仔細細地掃視那片區域。真的沒有！月光下，荒地空蕩蕩的，只有風吹過留下的痕跡。
“走了？沒了？”一股巨大的、劫後餘生般的慶幸感瞬間淹沒了他，繃緊的全身肌肉一下子鬆弛下來，冷汗這才後知後覺地湧出，冰涼地貼在背上。他長長地、顫抖地吐出一口氣，感覺像是剛從水裡撈出來。也許真是自己嚇自己？或者那東西等了這麼久沒等到，放棄了？
緊繃的神經驟然放鬆，帶來的是極度的疲憊和一種虛脫感。他習慣性地伸手去摸煙盒，想點一支菸壓壓驚。低頭點菸的剎那，車載收音機突然毫無徵兆地自動打開了！
“刺啦——！！！”
一聲極其尖銳、高亢的電流噪音猛地炸響，瞬間充斥了整個駕駛室，完全不是平時調臺時的雜音，而是一種充滿了惡意和嘲弄般的嘶鳴，幾乎要刺破人的耳膜。大川被嚇得一哆嗦，手裡的打火機和煙都掉了。
他驚魂未定地抬頭，手忙腳亂想去關掉收音機。就在他視線離開前方路面不到一秒鐘，再抬起的瞬間——
一張臉！
一張女人的臉，毫無徵兆地緊緊貼在了副駕駛一側的車窗玻璃上！
那張臉異常慘白，毫無血色，像是泡脹了的紙，五官模糊不清，但能感覺到一雙沒有焦點的、空洞的眼睛正“看”著他。溼漉漉的黑色長髮粘在玻璃和她的臉頰上。而最讓大川魂飛魄散的，是這張臉下面的身體，正穿著那件他見過兩次的、紅得刺目的舊式嫁衣！紅綢料子在狂暴的北風中瘋狂地舞動、拍打著車窗，像是擁有獨立生命的紅色觸手，想要破窗而入。嫁衣上繡的鴛鴦牡丹，在如此近的距離下，看得清清楚楚，那金線銀線在車燈餘光映照下，反射出冰冷黏膩的光澤，衣領處那塊深色汙漬，此刻看起來，分明就是濺上去的血跡！
“第三次！”孫老爺子的警告和媳婦“事不過三”的哭喊聲，如同驚雷同時在他腦子裡炸開！
那不是在外面的荒地上！它來了！它上了他的車！它就貼在窗戶外邊！
“啊——！！！”極度的恐懼瞬間攫住了大川所有的理智，他發出一聲不似人聲的淒厲慘叫，全身的血液彷彿都衝到了頭頂，腦子裡一片空白，只剩下最原始的逃命本能。他完全忘記了正在行駛，雙手下意識地猛打方向盤，腳下也把油門當成了剎車狠狠踩到底！
小貨車像一匹發狂的野馬，發出一聲扭曲的悲鳴，車頭猛地向右一偏，高速撞向了路邊一棵粗壯的老楊樹！
“轟——！！！”
震耳欲聾的巨響，金屬扭曲撕裂的可怕聲音，玻璃粉碎的嘩啦聲……然後是一片死寂，只有寒風穿過破損車體的嗚咽。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是幾十分鐘，才有路過的好心司機發現了這場慘烈的事故，報了警，叫了救護車。救援人員費了很大勁，才把變形的車門切割開，將昏迷不醒、滿頭是血的大川從駕駛室裡救出來，緊急送往縣醫院。副駕駛那一側撞得最厲害，車窗全碎了，車門凹陷進去，奇怪的是，救援人員和後來勘察現場的警察，都沒有在附近或者車內發現任何紅色的衣物碎片，哪怕一絲紅線頭都沒有。駕駛室裡除了血跡、碎玻璃和掉落的雜物，就只有那個小小的桃木葫蘆，滾落在血泊裡。警察初步判斷，可能是司機疲勞駕駛加上夜間路況不好，產生了幻覺，導致操作失控。
大川在醫院躺了整整一個多月。命是保住了，但左腿骨折，肋骨斷了三根，腦震盪，臉上也留下了長長的疤痕。命撿回來了，可好像有部分魂兒丟在了那個寒冷的冬夜。出院後的大川，像變了一個人。以前那個大聲說笑、天不怕地不怕的壯漢不見了，取而代之的是一個沉默寡言、眼神時常沒有焦點、容易受驚的男人。他不能再開車了，木材廠給了筆補償金，讓他在家養著。大部分時間，他就拄著柺杖，坐在自家炕頭，呆呆地望著窗外，一看就是大半天，不知道在想什麼。
去年夏天，李茂放暑假回家，特意買了些水果點心去看他這位表哥。當時屋裡就他們兩個人，秀娟嬸子去鎮上交電費了。午後的陽光透過玻璃窗照進來，屋裡很安靜，能聽到外面知了聲嘶力竭的鳴叫。兩人聊了些閒話，大川的話很少，問一句答一句。就在李茂覺得有些尷尬，準備告辭的時候，大川突然轉過頭，看著李茂，沒頭沒腦地，用那種乾澀沙啞、彷彿很久沒說話的聲音說：
“那衣服……沒留在外面。”
李茂一時沒反應過來：“啥？哥，你說啥衣服？”
大川的視線又移向窗外，眼神空洞，但深處卻藏著一種讓李茂脊背發涼的、凝固了的恐懼。他聲音壓得極低，像是怕被什麼東西聽見：
“撞車那天晚上，我昏死過去之前……最後一剎那看見的……那件紅嫁衣，不在外頭，也不在車窗上……”
他頓了頓，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著冰冷的寒氣：
“它整整齊齊地，疊好了，就放在……我家炕梢那個老櫃子頂上。”
李茂當時就覺得一股涼氣從腳底板首沖天靈蓋，汗毛根根倒豎：“哥！你別嚇我！這不可能！出事的地方離你家幾十裡地呢！再說，嬸子天天收拾屋子，哪有那麼一件大紅嫁衣？要有，早看見了！”
大川緩緩地、極其僵硬地搖了搖頭，不再解釋。過了足足有一支菸的功夫，就在李茂坐立難安的時候，他才又喃喃開口，聲音輕得像耳語，卻比任何尖叫都讓人毛骨悚然：
“老爺子只說，看見第三次，它會跟你回家……他沒說，那東西跟回來之後，靜靜地待在你家裡，又會等著幹什麼。”
他渾濁的眼珠轉向李茂，裡面是全然的絕望和一種令人心寒的明悟：
”。上人的穿該到穿……它把手親……娟秀著等者或，我著等……候時的家在人個一我是許也，上晚是許也，候時個某著等……呢著等它。方地個某的子房這在就……在還它，得覺總我“
。續後了充補音聲的抖加更用茂李，來後。聲吸呼的抑此彼到聽能只，話說人沒。龐臉輕年的白發張幾著映，來進的黃昏點一燈路外窗有只，了燈熄就早室寢們我，時裡這到講茂李
。慌心得覺是只，得記不都麼什卻，醒推川大 ”……兒點了髒子領是就……看好真……服紅……“：說睛眼著閉到聽地晰清，醒驚夜半川大次一有但，清不糊含的說，語自喃喃總裡夢，夢噩做地停不是後然。涼冰腳手，嗦哆還子被厚床兩蓋，冷裡夜說總是先。勁對不始開就，娟秀嫂表的錯不向一，久不後家回院出哥表川大
。茬這提敢不也再娟秀讓恐驚的里神眼，走拉把地青鐵臉，來出衝樣一貓的尾了踩被是像川大，掃掃口門房倉把手順想，子院掃打娟秀次一有。行不都房倉近靠連，子箱個那去人何任許不決堅川大。了死鏽都鎖，鎖銅黃的舊老把一著掛子箱。了年十幾裡那在放是像，網蛛和塵灰了滿落，沉很來起看但，大不子箱。子箱木式老的紅暗、的過見沒從前以個一了多面裡，起候時麼什從知不，房倉舊的雜放堆個那落角子院家川大，是的發裡心人讓最
。實證去敢人沒，然當。聲”嗒、嗒“的響叩輕輕被子箱頭木老是像有還，聲哭人的無若有若過到聽曾，衕衚的靜安條那家們他過路人有，時靜人深夜說，語碎言閒些一有始開上鎮而。寒畏弱虛是就，病出不查也生醫多好了看，好不發越也嫂表娟秀。覺睡燈關敢不上晚，鬼疑神疑是總，差越來越神哥表川大說，氣嘆裡話電在媽媽他，話電通裡家跟次一後最茂李
：話句那和，神眼個那後最哥表得記只他。落下的子箱個那問細敢不也，家哥表過去沒也再他，說茂李
”。呢著等它“
。論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》嫁紅見次三《兒事乎邪北東的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
